
  


  
    
  



  
    “FREDRIC BROWN NUEVAMENTE SE HA SUPERADO A SÍ MISMO”, dice el periódico “MIRROR-NEWS”, de Los Angeles, sobre esta tensa, dramática novela, acerca de una noche durante la cual un desesperado violador y asesino cazaba al acecho… durante diez horas de pánico y terror, que convirtieron la noche en una pesadilla en aquella ciudad… pues a medida que el vil asesino encontraba que la red tendida a su alrededor se estrechaba más y más, mayor era el número de personas que se encontraban implicadas en una serie de hechos encadenados entre sí mismos, que terminaron en una explosión de salvajismo furioso…


    Una novela dramática… llena de emoción… obra de un autor brillante,“POST DISPATCH” de Saint Louis, Missouri.
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    DOLLY


    se salió de la regadera y quedó


    admirándose a sí misma durante unos


    minutos en su espejo de gran tamaño.


    Pensó que su cuerpo era precioso, y ¿por qué


    no había de creerlo…? ¿No volvía locos


    a los hombres?


    Luego, completamente desnuda y sintiéndose


    enardecida, atravesó con ligereza la


    habitación…


    Mack estaba sentado en el sofá, con dos


    jaiboles recién preparados, ya listos


    listos en la mesita enfrente suyo.


    —¡Ah, qué mujer ésta, tan… incitante!


    —exclamó—. Ahora se tendrán que esperar


    los jaiboles

  


  A LAS 17 HORAS


  TENÍA su nombre, naturalmente, pero no viene al caso. Le llamaremos el sicótico. Con el diminutivo de “el sico” era designado por la prensa y por todos sus numerosos lectores, desde que cometió su segundo asesinato, hacía dos meses.


  Al principio lo habían designado con distintos nombres: el insano violador y asesino, el maniático homicida, el sicópata sexual, y otros. Por conveniencia había quedado abreviado a “el sico”. También la policía lo llamaba así, a falta de mejor nombre que aplicarle. Algo así de común como Peter Jones o Robert Smith. Un nombre que les facilitase su aprehensión, antes de que volviese a matar otra vez. Y una vez más… Pero, no obstante sus esfuerzos y múltiples pesquisas, no lo habían conseguido.


  Y ahora, en esta noche, el desequilibrado sentía nuevamente el deseo. El profundo deseo de violar una mujer, y asesinarla después. Para él ya no era un deseo, sino una necesidad apremiante, inaplazable…


  Se detuvo ante una puerta en el pasillo de un edificio de departamentos… Su tensión nerviosa le hacía abrir y cerrar las manos, aquellas manos terriblemente fuertes…, manos de estrangulador que ya habían sacrificado a dos víctimas, y las que, si todo le iba bien, pronto matarían otra vez. Haciendo un esfuerzo detuvo el movimiento de sus manos. No tenía ninguna importancia en estos momentos, y en aquel lugar, en el que nadie lo estaba viendo, pero era una costumbre que se le estaba arraigando y la que tenía que dominar, por temor a que en alguna ocasión se olvidase y moviera las manos delante de la gente, y se fijasen en ese espasmo, haciéndoles cavilar sobre su identidad, y por qué lo hacía… Fácilmente pudieran entrar en sospechas, pues actualmente en esta ciudad todas las personas estaban vigilantes, mirando a cada quien con sospecha, alertas para advertir cualquier detalle como ese suyo, que pudiera descubrir al asesino.


  Aspiró fuertemente y tocó en la puerta con los nudillos. Un toquido ligero, casi tímido, no uno autoritario.


  Escuchó el golpe seco de unos zapatos de mujer, con tacones altos, y una voz preguntó:


  —¿Quién es…?


  Con voz baja y suave contestó:


  —Un telegrama por cobrar, señora. De Pittsburgh. —El decirle que venía por cobrar tenía por objeto, naturalmente, evitar que le ordenase que lo echara por debajo de la puerta. Lo mismo que el decirle que procedía de Pittsburgh era para que no sospechase nada anormal, puesto que su esposo había partido el día anterior a esa ciudad, para un asunto de negocios. Pudiera extrañarle a ella que le enviase el telegrama por cobrar, pero podría haber alguna razón para ello.


  Escuchó que daba la vuelta la perilla, y se puso tenso, listo… Y se abrió la puerta… pero solamente unos cuantos centímetros, pues tenía cadenita de seguridad, por dentro… Inmediatamente comprendió que había fallado en su atentado, y se repegó contra la pared al lado de la misma puerta, para evitar que la mujer lo llegase a entrever.


  En seguida bajó la escalera a toda prisa y llegó a la calle. Tuvo la suerte de que el departamento era de los del fondo, sin ventanas al frente del edificio, desde donde lo pudiera espiar. Una vez en la calle se dominó y caminando tranquilamente llegó a su coche, al que subió y puso en marcha, teniendo buen cuidado de no ir a una velocidad ni muy rápida ni muy lenta.


  ¡Qué maldito contratiempo! Tres días antes había estado observando ese departamento, y le constaba que no tenía cadenita de seguridad. Ésa la pondría su esposo justamente antes de salir en su viaje de negocios a Pittsburgh.


  Bueno, al menos tuvo la suerte de haberse podido escabullir.


  Ya estaba a cinco cuadras de distancia, y acababa de introducirse a una de las principales avenidas, cuando escuchó las sirenas de los coches radiopatrullas, las que convergían sobre el edificio que acababa de abandonar.


  A LAS 17.02 HORAS


  DESPUÉS de que su esposa salió, Ray Fleck recorría su departamento de un lado a otro, lleno de cólera y desesperación. Al principio predominaba la furia que sentía contra ella.


  “¡Maldita sea! ¡Maldita sea…!”, pensaba. “¿Qué clase de esposa podía rehusar rotundamente ayudar a su marido a salir de un apuro, más bien dicho, de un verdadero embrollo…? La maldita perra fácilmente le podía facilitar el dinero, sin sentirlo, siquiera. Lo único que tendría que hacer sería cobrar aquella cochina póliza de seguro dotal. ¿Para qué demonios la quería…? Una póliza a favor de sí misma, ¡por Dios! La que tenía un valor de rescate de más de tres mil dólares… seguramente ya cerca de cuatro mil, a estas fechas, puesto que desde la última vez que habían discutido sobre el mismo asunto, había hecho ella varios pagos más de las primas correspondientes”.


  Y como solamente necesitaba él quinientos dólares para salir de su embrollo, lo menos que podía hacer su esposa, según él, era pedirle un préstamo a la compañía aseguradora, sobre la misma póliza. Pero no. Esa maldita póliza la consideraba ella como algo sacrosanto. No dejaba Ray de reconocer que esa póliza representaba los ahorros de ella, que la había tomado antes de casarse con él, y que esa fue la forma como empezó ella a ahorrar.


  Pero ahora que estaba casada y tenía un marido que la mantenía, ¿por qué seguía empeñada en tener disponibles esos ahorros propios? Pudiera ser que estuviese pensando en abandonarlo, o creyera que llegaría la ocasión en que decidiera hacerlo, en cualquier momento en el futuro. Existía esa posibilidad, ya que habían tenido algunos disgustos muy serios durante los dos últimos años, de los tres que tenían de estar casados. Pero aun desde su primer año de matrimonio había insistido ella tenazmente en mantener en vigor su póliza, y en aquel tiempo se llevaban bien y habían sido bastante felices. Fue aquella época en la que estaba gozando de una racha de buena suerte, y ambos estaban enamorados.


  Las mujeres aman a uno cuando se encuentra en buena posición. Pero en tratándose de dinero las mujeres son como una calle de circulación en un solo sentido. Les encanta que se lo gaste uno en ellas, pero nada más trate de recuperar parte de ese dinero, aunque sea mínima, y verá lo que saca… ¡Nada más trate de hacerlo…!


  Además, parte del valor de esa póliza era de él, le correspondía por derecho adquirido. Durante el primer año de su vida de casados, ¿no le había dado él la mayor parte del dinero para pagar la prima? Bajo protestas en cada ocasión, desde luego…


  Había tratado de convencerla para que dejase de mantenerla en vigor. Le decía:


  —Amorcito, ¿para qué queremos una póliza sobre ti misma? No quiero que te mueras, pero si te murieras, tampoco quiero beneficiarme con diez mil dólares por tu muerte…


  Pero ella salía con su contestación. Las mujeres siempre tienen una contestación para todo.


  —Ray, mi amor —le decía—, estaría de acuerdo con lo que dices si fuera ésta una simple póliza de vida, pagadera a mi muerte… Pero tú sabes que no es de ésas, que se trata de una póliza dotal por diez años, y que es una manera de ahorrar. Una buena manera. Ya hace más de cuatro años que la tomé, y en menos de seis años más tendremos diez mil dólares en efectivo. ¿No será eso muy agradable?


  —Sí, pero falta mucho tiempo todavía para que se venza. Y la maldita prima es muy alta. ¿Para qué sacrificarnos ahora, nada más para tener dinero cuando seamos viejos? Para qué nos servirán esos diez mil entonces ¿eh?


  Ella se rió.


  —No estaremos tan viejos dentro de seis años. Yo tendré veintinueve, y tú treinta y cinco. ¿Y que para qué lo necesitaríamos? Oh, para comprar nuestra casita, si es que para entonces no la tenemos aún. No tiene que ser grande ni lujosa, pero algún día quisiera tener mi propia casita… Sería odioso seguir viviendo en departamentos amueblados durante toda mi vida. En caso de que ya tuviésemos nuestra casa propia, esa cantidad quizá sería suficiente para que te establecieras por tu propia cuenta. Varias veces has dicho que te gustaría ser independiente, si contaras con el capital necesario.


  Esa parte de aquellos planes sí le gustaba a él, pero no la que se refería a “nuestra propia casita”. Él era un citadino, y no se iría a vivir a las afueras ni aunque le regalasen la casa. Pero creía poder convencerla cuando se presentara la ocasión.


  Lo otro era muy distinto. Con diez mil dólares en la mano sí podría ayudarse mucho. Su ocupación era la de agente de ventas de licores, y rara era la semana que ganaba menos de cien dólares de comisión. Su promedio era mucho más alto. Trabajaba para una compañía distribuidora de licores, y tenía una buena clientela entre las vinaterías y tabernas en toda la ciudad. También contaba, al menos, con algunos conocidos entre los vendedores de varias destiladoras y de mayoristas, quienes sabían que era un buen vendedor. Si pudiera llegar a establecerse por su cuenta como distribuidor, y percibir una utilidad directa sobre sus ventas, en vez de una comisión, tendría la oportunidad que ansiaba tanto, de ganar fuertes sumas, en vez de bicocas. Pero sería un trabajo arduo, y naturalmente que necesitaría capital para emprender su negocio propio.


  Hizo una nueva tentativa.


  —Pero, ¿no sería mejor tener todo ese dinero en el banco? Así sería mucho más fácil retirarlo en caso de apuro.


  Ruth movió la cabeza negativamente, con la mayor firmeza, y le dijo:


  —Podríamos depositar nuestros ahorros en un banco, pero bien sabes que la mayoría de las semanas no guardaríamos nada. El tener que hacer pagos con la debida regularidad por la prima es lo que nos obligará a ahorrar. Y en caso de algún apuro serio podemos conseguir un préstamo contra la póliza…, y recibir el dinero el mismo día, puesto que la compañía de seguros tiene una sucursal aquí. Aunque debo advertirte, Ray, que solamente solicitaría un préstamo para un caso de verdadera emergencia, como un accidente o una operación, una enfermedad grave…, algo así. Pero nunca lo haría para que pudieras hacer una fuerte apuesta en las carreras de caballos, porque te hubieran dado un “norte” que creyeses segurísimo… que cierto caballo no dejaría de ganar. Ni tampoco lo haría para que pudieras pagar una deuda de póquer, si te metieras en un compromiso de ésos. —Bueno, claramente se lo advertía.


  No obstante, había cedido él, y le estuvo dando el dinero necesario durante una temporada de diez u once meses, para que pagase la prima mensual. Luego le vino una racha de mala suerte, en vez de la buena que gozó, y le dijo a Ruth que no le podría seguir dando esas cantidades porque sencillamente carecía de ellas.


  Ella lo tomó con calma.


  —Está bien, Ray, pero insisto en que voy a mantener en vigor esa póliza. Conseguiré un empleo, aunque sea por medio día, y ganaré lo suficiente para continuar pagando yo misma la prima. Y espero poder ganar más aún, para que me quede un excedente.


  Efectivamente, consiguió Ruth un empleo, y desde entonces había seguido trabajando. Él no se opuso a ello. ¿Por qué había de oponerse? Si le interesaba tanto la maldita póliza, que trabajase para pagar las primas. Y es más, ¿por qué no había de ayudar con los gastos del hogar, o por lo menos, que se comprara su propia ropa? ¿Era justo que trabajase él para los dos, sin que ella hiciera nada para ayudar?


  Desempeñó Ruth varios empleos. Fue revisadora en un supermercado, vendedora de boletos en un cine. Actualmente, y durante los ocho o nueve meses pasados, trabajaba como mesera en un restaurante griego, durante el turno de la tarde. De las cinco y media hasta las once y media, cinco días a la semana, o sea un total de treinta horas semanales. Por lo general, cuando se encontraba él en casa alrededor de las cinco la llevaba en su coche al restaurante, y algunas veces, cuando no estaba ocupado en algo que le interesara, iba por ella a eso de las once y media de la noche, para regresar juntos a casa.


  Pero esta tarde tuvo que dejar su coche en un taller mecánico, para que le hicieran una reparación al motor. Otro gasto más, para empeorar la situación. Así fue que no tuvo modo de llevarla a su trabajo. Mejor estuvo, porque habían reñido tan agriamente, y lo más probable era que habrían seguido riñendo en el coche, y no habría ganado él nada con eso. Ahora se daba cabal cuenta de que perdió en la fuerte discusión. Era Ruth inexorable, y mantendría su actitud. Ni lo creyó cuando le advirtió que estaba él en peligro de sufrir algún daño físico.


  Bueno, verdaderamente, él mismo no creía que llegaría a tanto… El tomador de apuestas sobre las carreras, Joe Amico, era bastante duro en su oficio, pero no era un pandillero, ni llegaría al extremo de mandar matarlo porque le estaba debiendo cuatrocientos ochenta dólares.


  Seguramente que sería capaz de mandar que le diesen una paliza a algún cliente moroso, cuando creyera que aquél tenía la intención de estafarlo. Pero Joe lo conocía bien. Antes le había quedado a deber en distintas ocasiones, y siempre le liquidó…, aunque nunca alcanzó la cantidad de casi quinientos dólares. ¿Cómo demonios pudo haber llegado a ser tan alta…? Además, Joe sabía que tenía Ray un buen empleo, y que más tarde o más temprano cumpliría su compromiso.


  Lo único que necesitaba era una racha de buena suerte, que ya no se dilataría en tocarle. Quizá en el póquer, ya que en las carreras no le fue bien últimamente. A veces, cuando esto sucedía, le iba bien con la baraja. Y viceversa.


  Esta noche precisamente habría una partida que podría poner en sus manos el dinero que tanta falta le estaba haciendo…, si tuviese o si pudiera conseguir en alguna forma suficiente dinero para participar en esa partida. Sí, era jueves, y cada semana había una buena partida de póquer los jueves por la noche, allá en casa de Harry Brambaugh. Empezaba a las once, y a veces no terminaba hasta bien entrado el día siguiente. Pero…


  Aunque sabía más o menos cuánto dinero traía, sacó su cartera y lo contó cuidadosamente. Veintiocho dólares… veintiocho miserables dólares. No era suficiente para tomar parte en aquellas partidas de Harry. Necesitaba por lo menos cien dólares, en vez de lo que traía, que bien podría perderlo en los primeros momentos. Pero si pudiera conseguir cien dólares… bueno, una racha de suerte fácilmente podría aumentar esa cantidad hasta la que necesitaba para pagarle a Joe Amico, y aun para que le sobrara.


  El conseguir cien dólares no parecía tan imposible como conseguir cuatrocientos ochenta. Aunque tuviera que conseguirlos de diez en diez, entre otros tantos amigos… y tenía tiempo de sobra para ello.


  Sonó su teléfono. Tomó la bocina y dijo:


  —Ray Fleck, aquí.


  Y en seguida reconoció la voz que le contestó:


  —¡Hola, Ray! —y pensó que de haberlo sabido hubiera dejado que siguieran llamando, sin contestar. Era Joe Amico el que lo llamaba.


  Sin darle tiempo a que le hablase, se anticipó para decirle:


  —Oye, Joe, no he podido conseguir ese dinero todavía, pero continúo haciendo por reunirlo. Sea como sea, lo conseguiré, en poco tiempo. Dispénsame el retraso, pero tú sabes que soy solvente.


  —Sí, ya sé que eres solvente. ¡Pobre de ti, si no lo fueras! Pero me harás el favor de pasar a verme esta noche.


  —Seguramente, Joe, si te empeñas. De todos modos, tengo que ir al centro. Pero de nada servirá que nos veamos. Ahora ando bien bruja.…


  —¡Bruja o no bruja, pasa a verme! Estaré aquí hasta las diez. Ven a cualquier hora antes de las diez. ¿Has entendido?


  —Está bien, Joe. Pasaré a verte.


  Soltó un suspiro al colgar la bocina. Probablemente Joe le iba a dar un ultimátum, un límite de tiempo para que le pagara. Y la entrevista sería desagradable, pero al menos sabría a qué atenerse…, qué plazo le fijaba para conseguir el dinero. Y también sabría si Joe estaría dispuesto a aceptar que le pagase en abonos semanales, en caso de que no pudiera reunir la cantidad total y pagarle de una vez. Le caería mucho muy mal si se viese obligado a pagarle en abonos, porque durante mucho tiempo no le quedaría ningún dinero disponible para apostar. Y su mala suerte ya debiera estar para cambiar… ¡tenía que cambiar pronto!


  Se acercó a la ventana y se quedó mirando a la calle, pensando si le convendría irse al centro ahora y cenar cuando tuviese hambre, o ahorrar ese gasto haciéndose algún platillo en casa antes de salir. Desde que Ruth salía a las cinco para ir a su trabajo, tenía él que atenderse a sí mismo, o cenar fuera de casa las cinco noches a la semana en que su esposa trabajaba, pero no le molestaba a eso. A veces le gustaba preparar algo sencillo para su cena, y naturalmente ella se encargaba de lavar los platos y limpiar la cocina, a la mañana siguiente.


  No obstante ese inconveniente, le agradaba que trabajase Ruth ese turno. Es más, la había convencido para que lo aceptase. Él salía casi todas las noches, ya que, según le había explicado, eran sus mejores horas para vender. Lo cual era cierto, a medias. Algunos de sus clientes, dueños de cantinas qué eran más concurridas por la noche que durante el día, dejaban éstas a cargo de sus empleados de día, pero no estaban éstos autorizados para efectuar compras de licores, las que los patrones hacían por las noches cuando atendían personalmente.


  Hasta pensaba Ray hacer dos o tres visitas esa noche, en busca de pedidos de clientes en el centro, a quienes visitaba con regularidad. Como no disponía de su coche, no iría a visitar a otros, más lejos.


  Hasta donde él se encontraba, detrás de su ventana, se escuchó el fuerte rechinar de llantas, al ser enfrenado violentamente un coche, y la mirada de Ray se desvió hacia el lugar de donde partió el ruido, en la esquina cercana. Un chiquillo de unos diez años había cruzado la calle corriendo, sin fijarse en un coche que casi lo atropelló. El conductor metió los frenos con toda su fuerza, y el coche patinó, pero se detuvo a unos cuantos centímetros del muchacho. Éste continuó su atolondrada carrera, y el conductor sufrió mayor susto que aquél, pues se quedó reponiéndose de la impresión durante un minuto, antes de poner en marcha nuevamente su vehículo. Fue un momento de gran peligro…


  Aunque en esta ocasión se pudo evitar un accidente fatal, en muchas otras ocurren esos accidentes en un momento. Una idea inesperada le pasó por la mente a Ray Fleck… ¿Qué tal si le ocurriese un accidente a Ruth en estos momentos en que se dirigía a su trabajo, o en la noche, al regresar a casa…? Claro que no se atravesaría delante de un coche, como aquel loco cochino, pero los peatones también son atropellados sin que sea la culpa de ellos mismos… por un conductor borracho, o uno que pierde el control de su coche. A veces los vehículos llegan a subirse a las banquetas, y allí apachurran a cualquier transeúnte…


  ¡Ah!, las probabilidades de que ocurriese la muerte de Ruth en esa forma serían de un millón contra una. Disparidad enorme… pero, ¿no sería aquella una solución perfecta para su problema, para todos sus problemas, si llegase a suceder? Como beneficiario de su póliza en caso de muerte, recibiría diez mil dólares, en efectivo, completitos y de golpe… Lo que le debía a Amico sería una insignificancia, pues le quedarían disponibles inmediatamente nueve mil quinientos… suficiente para establecerse por su cuenta en seguida. Dejaría de ser Ray Fleck, agente de ventas de licores, para convertirse en Ray Fleck, Distribuidor. Y bien preparado para percibir utilidades de verdadera cuantía.


  Le pareció raro que nunca hubiese pensado seriamente en la posibilidad de llegar a cobrar esos diez mil dólares como beneficiario del seguro Quizá se debía eso a que Ruth era una muchacha muy sana. Ni un solo día había estado enferma en los tres años que tenían de estar casados. Pero hasta la persona más llena de salud puede sufrir un accidente.


  También… no, desechó ese pensamiento. No era él ningún ángel, y en el curso de su vida había cometido muchos actos de bribón, pero no iba a ser un asesino. Y aunque se decidiera a serlo, no escaparía a su castigo. Cuando es asesinada una mujer, el esposo es siempre el primero entre los sospechosos, aun cuando no se beneficie con una póliza.


  Decidió olvidarse de aquella idea, y largarse al centro. Se dirigió a la esquina en la que Benny, el vendedor de periódicos, tenía su puesto, y del que era cliente muy conocido. ¡Pobre Benny! Algunos le llamaban “El Loco Benny”, pero Ray no creía que estaba verdaderamente desequilibrado, sino algo débil del cerebro, dado a olvidarse de algunas cosas, y a veces a recordar otras que verdaderamente no habían ocurrido. Pero manejaba su pequeño negocio debidamente, y nunca se equivocaba al dar cambio a sus clientes.


  —¿Qué tal, Benny? —le dijo, saludándolo—. ¿Me has apartado mi periódico? ¿Te acordaste?


  —Seguro, señor Fleck. Siempre me acuerdo. —Y se lo entregó.


  Le pagó Ray; cuando recordó que tendría que conseguir el dinero para su partida de póquer mediante pequeños préstamos.


  —Benny —le dijo—, ¿quieres prestarme diez dólares? Te los devolveré pasado mañana, cuando reciba el cheque por el importe de mis comisiones.


  La cara grande, inexpresiva, de Benny, no mostró la menor sorpresa.


  —Sí, señor Fleck, sí. —De debajo de su pequeño mostrador sacó una vieja caja de puros, en la que guardaba billetes. Todos eran de un dólar. Ninguno era de cinco ni de diez. Cuidadosamente contó diez, y se los entregó a Ray, quien le dio las gracias y los guardó en su cartera—. Señor Fleck, se me ocurre una cosa. Tendrá que devolverme ese dinero por correo, porque no estaré aquí el sábado…


  —Está bien, Benny. ¿Vas a descansar unos días? Déjame tu dirección.


  —No necesitará ninguna dirección, señor Fleck. Quiero decir que se enterará por los periódicos… Todo el día lo he estado pensando, y por fin me decidí… Voy a entregarme a la policía, antes de que cometa más. Tan pronto como cierre el puesto esta noche, iré a entregarme. ¡Lo haré!


  —¿De qué estás hablando, Benny? ¿Antes de que cometas más quéee…?


  —Estará usted leyendo en los diarios todo lo que vienen informando acerca de ese sico sexual, ¿verdad, señor Fleck?


  —Sí, pero, ¿qué tienes que ver tú con esos asesinatos, Benny?


  —Yo soy ese hombre desconocido, señor Fleck. ¡Yo maté a esas mujeres!


  Ray Fleck soltó una fuerte carcajada.


  —Benny tú estás lo… quiero decir…, estás soñando. Tú no has matado a esas mujeres. ¡Estoy seguro! Tú, no eres capaz de matar ni un conejo, Benny…


  Dio la vuelta y se alejó, todavía con una risita en los labios.


  Después se sintió un poco apenado por haberse reído de Benny en sus propias narices. Pero verdaderamente no se había reído de él, aunque no sería posible explicarle eso al pobre. Tuvo que reírse debido al ridículo hecho, el increíble hecho, de que Benny hubiese escogido para hacerle su confesión a la sola, la única persona en toda la ciudad —con la excepción del mismo asesino sicopático— que estaba en condiciones de saber, y que de inmediato supo, con absoluta seguridad, que Benny, no obstante lo desequilibrado que pudiera estar, no era el verdadero asesino de las dos mujeres victimadas.


  A LAS 17.20 HORAS


  GEORGE MIKOS miró alrededor de su restaurante, y encontró todo a su gusto, listo para la hora de la cena. Todavía no había más que un parroquiano, sentado ante el mostrador, pero pronto comenzarían a llegar. Una mesera estaba en servicio, y Ruth Fleck llegaría en diez minutos. Sabía que no le fallaría en presentarse, pues Ruth era muy formal.


  Dio la vuelta y se dirigió a la cocina, agachándose un poco al trasponer la puerta. Era un hombre alto, de un metro ochenta y cinco y aquella puerta quedaba unos tres centímetros demasiado baja para él. Tuvo la intención de mandarla arreglar desde que compró aquel negocio, pero lo dejó pasar y ya estaba tan acostumbrado a agacharse que el movimiento era completamente automático.


  El cocinero estaba muy atareado.


  —¿No hay novedad…? —le preguntó George.


  —Todo marcha bien, jefe —contestó aquél, volviendo la cara.


  —Muy bien. Estaré en mi oficina un rato. Me llamas si se ofrece algo.


  Penetró en una habitación de buen tamaño, al lado de la cocina, que le servía de oficina, y dejó la puerta entreabierta. Los ruidos del restaurante y de la cocina no le molestaban. Estaba tan acostumbrado a ellos que podía concentrar su pensamiento en lo que lo ocupase allí, y al mismo tiempo se apercibía de cuando era bastante numerosa la clientela, y convenía que le ayudase a las meseras, tomando nota de las órdenes.


  Se sentó ante su máquina de escribir, la que ya tenía una hoja en blanco, marcada con el número 3 en la parte superior. Era la tercera hoja de una carta que había comenzado a escribir aquella misma tarde.


  Antes de continuar escribiendo tomó las dos primeras hojas y las repasó con rapidez:


  
    Querido Perry:


    Me dio mucho gusto recibir noticias tuyas, después de tantos años que han pasado (casi diez, ¿verdad?) desde que fuimos compañeros de dormitorio cuando asistíamos a la escuela superior. Celebro tanto que te hubieses encontrado a Walt, y que te diera mi dirección…


    Te envío mis sinceras felicitaciones por haberte graduado como Doctor en Sicología, y en haberte establecido en tu propio consultorio en Nueva York, ¡y nada menos que en Park Avenue! Ahí te ha de ir muy bien, por ser un rumbo de gente muy exclusiva, aristocrática y adinerada… Yo no seguí una carrera. Para el tiempo actual no soy más que un pobre griego, dueño de un restaurante. Pero sigo siendo muy afecto a la lectura, y estudio algo. No dejo que mi mente se atrofie por completo. Trato de mantenerme al día con lo que me interesa. Por ejemplo, soy suscriptor del Diario de la Sicología, y lo leo con interés, aun sabiendo que ya nunca pasaré de ser un aficionado en esa ciencia.


    Aunque la mitad de lo que leo es para entretenerme, la otra mitad no lo es… también leo la literatura clásica. Mi conocimiento y mi gusto por ésta es muy superior a lo que era en nuestros tiempos de estudiantes.


    En cuanto a mi condición física, te diré que concurro a un gimnasio dos, y a veces tres, mañanas cada semana. Sigo siendo aficionado a la lucha greco-romana, la que practico cuando encuentro un contrincante… y todavía no he encontrado quien me pueda vencer. En serio, Perry.


    Respecto a mi negocio, te diré que es bastante modesto. Tiene un cupo para unas treinta personas, y generalmente está lleno durante las horas de mayor movimiento.


    Mi especialidad es servir buenos alimentos a precios razonables, y presentar un lugar y un servicio limpio, acogedor, con ambiente decente, propio para una clientela seria y correcta.


    Ocupo a diez empleados en total, en dos turnos, pues abrimos desde las 7 de la mañana hasta las 11.30 de la noche.


    Yo llego a eso de las 11 de la mañana, y permanezco aquí hasta la hora de cerrar. Eso podrá parecerte una jornada de trabajo excesiva, pero en realidad trabajo unas seis horas diarias.


    Tengo mi oficina bastante cómoda, en la que llevo la contabilidad, extiendo cheques, escribo los menús, cartas, y todo eso. Como tengo un buen sofá, también puedo echarme una siestecita cuando estoy desvelado.


    Lo que más me gusta de mi restaurante es que deja bastante dinero. Más de lo que yo, soltero y sin vicios, puedo gastar. Por lo tanto, he estado invirtiendo en terrenos, precisamente a la orilla de la ciudad, hacia el poniente, y como la ciudad está extendiéndose rápidamente en esa dirección, el valor de aquellos terrenos está aumentando con igual rapidez. Así es que dentro de unos cinco años…, pero no quiero que te vayas a creer que deseo presumir. Bastará con decirte que gracias a Dios me está yendo bastante bien.


    Me preguntas acerca de mi vida amorosa, quizá en guasa, pero te voy a contestar en serio.

  


  Ahí había terminado la segunda hoja de su carta. Ya iba a comenzar la tercera cuando se le ocurrió ver si había llegado Ruth Fleck, pues eran las cinco y media, cuando comenzaba ella su turno.


  Se dirigió a la puerta de su oficina y la abrió más, encontrándose con ella, que en ese momento pasaba frente a su puerta, de regreso del closet en el que el personal dejaba sus abrigos.


  —¿Qué tal, Ruth? —le preguntó, y seguidamente—: ¿Qué te sucede? Has estado llorando, ¿verdad? Pasa por un momento, y dime qué te ocurre…


  Titubeó la muchacha.


  —Yo… Tengo algo que consultarte, George. Pero ahora no, por favor… Más tarde, cuando pase la hora de la cena. Estaré más calmada, y podré coordinar mejor mis ideas. Dispénsame ahora.


  Se dirigió ella al restaurante, sin darle tiempo para decir nada más. Regresó George a su máquina de escribir, y continuó con la carta.


  
    Ahora, y por primera vez en mi vida, al menos desde mis últimos años de adolescente, estoy enamorado, profundamente enamorado, y con una mujer con quien no he tenido ninguna intimidad sexual, y con la que no quiero ni pienso tenerla, aun suponiendo que pudiese. Por fin he encontrado la mujer apropiada para mí, y quiero todo o nada… Deseo casarme con la muchacha.


    Hay un inconveniente, que consiste en que está casada. Estoy haciendo cuanto puedo por convencerla para que se divorcie, y se case conmigo. Eso podrá parecer censurable, a primera vista, pero honradamente creo que no lo es, teniendo en cuenta que su marido es un desobligado y un vicioso.


    Trabaja como agente de ventas de licores, lo cual no es para echársele en cara, pero hay otros detalles que sí lo son; es un jugador compulsivo, congénito… aficionado principalmente al póquer y a las carreras de caballos. Es de esa clase de apostadores en las carreras que hacen sus propios cálculos y pronósticos, convencido de que saldrá ganancioso en el jueguito, lo que desde luego no puede ser. Probablemente gana, por lo menos, cien dólares semanales, pero se gasta, o mejor dicho, pierde cuando menos la mitad de esa cantidad apostando, motivo por el cual su esposa tiene que trabajar, y la tengo empleada como mesera. El marido casi todo el tiempo está sin dinero y entrampado, gastándose por anticipado las comisiones que ganará la semana siguiente…


    No creo que maltrate físicamente a Ruth (ése es el nombre de ella, y el de él es Ray Fleck), pero casi deseo que lo hiciera, porque ella lo dejaría entonces, y naturalmente eso es lo que yo deseo que haga.


    Tengo bastantes informes acerca de él, incluyendo el hecho de que al menos ocasionalmente le es infiel a Ruth… lo que para mi es suficiente motivo para desbaratar su matrimonio, si lo puedo hacer.


    No le he querido decir nada a Ruth sobre los informes que tengo en tal sentido, por temor a que, si ello la decidiese o no a divorciarse, pudiera ella sentirse ofendida por mí, por haberme tomado la libertad de comunicárselo. Además, no sé si ya lo sabrá ella, o quizá lo sospeche, que su marido la engaña con otra mujer. Según me han dicho, las mujeres, por lo general, se dan cuenta de esa clase de situación… ¿Qué opina un sicólogo consultor, como tú eres, sobre ello?


    Pero, a propósito de consulta, tengo otra que hacerte, que aunque no me afecta en lo personal, se refiere a un asunto muy interesante.


    Tenemos en esta ciudad un violador de mujeres y asesino, obviamente un tipo sicótico, quien ya ha violado y dado muerte a dos mujeres. Violado y matado, en ese orden. No es un necrófilo. Su primera violación y asesinato los cometió hace cuatro meses, y su segundo horrible delito, hace dos meses. El intervalo entre los dos crímenes es apenas suficiente para establecer un intervalo de tiempo. Pero si así fuese, si tarda unos dos meses en generar la presión que le haga matar otra vez, entonces ya se aproxima el día en que repetirá su hazaña por tercera vez. Su método consiste en…


    Pero espera. Antes de que te dé los detalles, escasos como son, te diré por qué me intereso en el asunto, y la parte que te tocará también. El capitán de la policía que tiene bajo su mando nuestro departamento de homicidios es un buen amigo mío. Naturalmente, está muy preocupado con este caso. Vienen ejerciendo presión sobre él el jefe de la policía, el delegado municipal con carácter de inspector, la prensa, y el público en general, para que efectúe la captura del sicópata. Si no lo llega a conseguir, es muy posible que pronto sea rebajado en grado.


    Desde luego, mi amigo el capitán sabe que hice estudios superiores sobre sicología, y cada vez que nos encontramos me agobia con preguntas respecto a mis deducciones acerca del asesino. Y aunque sean conjeturas, las escucha con atención. Le he dado algunas ideas, pero temo que sean correctas o no, han sido de escasa utilidad en el nivel práctico en que debe trabajar la policía.


    Quizá tú podrás ayudarnos. Has estudiado mucha más sicología anormal que yo. Por si acaso, te pasaré los pocos datos que se conocen sobre nuestro sico, a ver si puedes pensar en algo que no se me haya ocurrido, para que se lo indique al capitán. Si se te ocurre algo verdaderamente práctico, podrías salvar una vida, o varias vidas. Ahí te va lo que sabemos:


    Ambas victimas eran amas de casa, y jóvenes atractivas. Cada una de ellas estaba sola en su casa (una ocupaba un departamento), cuando fueron atacadas. En uno de los casos el marido había salido de la ciudad en viaje de negocios, y en el otro el marido se encontraba trabajando un turno de noche, en una fábrica de partes para aviones.


    En ninguno de los dos casos se pudo advertir señales de haber sido forzada ninguna puerta ni ventana…, las víctimas han de haberle franqueado el paso, o por lo menos le abrieron la puerta al asesino.


    Las dos mujeres quedaron inconscientes mediante un golpe en la barbilla, luego fueron llevadas a sus respectivas camas, les arrancaron sus vestidos, fueron violadas, y luego estranguladas, estando aún inconscientes por el efecto del K.O., ya que no hubo señales de lucha alguna. No comprendo cómo las autopsias respectivas pudieron comprobar, ni siquiera indicar, que la violación precedió al estrangulamiento, pero mi amigo me informa que el médico forense tiene la absoluta seguridad de que así fue, por lo que me doy por satisfecho.


    Ambos asesinatos ocurrieron en las primeras horas de la noche. Uno de ellos sabemos, casualmente, que tuvo lugar exactamente a las diez. Éste fue el de la señora que vivía en su departamento. El matrimonio que ocupa el departamento debajo de aquél, escuchó un golpe sordo a esa hora, de la que están seguros debido a que el esposo estaba cambiando el canal de su televisión en ese momento, para ver su programa favorito, de las diez.


    Como sabían que su vecina se encontraba sola arriba, al escuchar aquel fuerte golpe seco, se miraron con extrañeza, pensando que quizá se habría caído y pudiera estar lastimada. Pero seguidamente escucharon pisadas arriba y decidieron que no le habría ocurrido nada, que se le habría caído algo bastante pesado, o que se habría resbalado y caería, sin lastimarse.


    Ése fue el primero de los dos asesinatos. La hora exacta del segundo no se sabe. El cadáver de la mujer no fue descubierto hasta la tarde siguiente, cuando regresó su esposo de un viaje de negocios. Después del tiempo transcurrido, el médico forense solamente pudo informar que el asesinato hubo de haber ocurrido en las primeras horas de la noche anterior, probablemente entre las nueve y la medianoche.


    Sabemos que ha de ser el asesino un hombre de mucha fuerza física, no sólo por el único golpe que asestó a cada victima, dejándolas inconscientes, sino por la forma en que las alzó para depositarlas sobre sus camas, y cómo les destrozó la ropa a sus víctimas. Una de ellas llevaba puesta una bata de casa acolchada, que se abría al frente, como hasta la mitad, del largo, con cierre automático. El monstruo ese le desgarró la bata hasta el borde, y el edredón no se rompe fácilmente.


    Opina la policía que teniendo en cuenta la velocidad y exactitud de sus golpes, puede ser, o haber sido, un pugilista. Además, creen más probable que sea un obrero manual que un oficinista o empleado de comercio. Acepto ambas de estas deducciones como posibilidades o probabilidades, pero no como cosa segura. Un hombre que carezca de experiencia como pugilista, pero que tenga buena coordinación y una poca de suerte pudo haber lanzado esos dos golpes. Y si tiene un buen cerebro (exceptuando su desequilibrio) y/o una educación regular, seguramente que estaría ocupado en algo mejor que en trabajo manual.


    Lo anterior en cuanto se refiere a la parte física del asesino. Me toca ahora examinar la mental. En primer lugar, no creo que sea un tipo que padezca notable deficiencia mental. Debe haber observado detenidamente los movimientos de sus futuras víctimas, hasta tener la seguridad de que cada una de ellas se encontraría sola cuando él se presentase. De no ser así, ha de haber tenido una suerte increíble, y yo me niego a reconocer lo increíble. Además, no dejó huellas digitales en ninguno de los dos lugares en que perpetró sus asesinatos; lo que quiere decir que o usó guantes en ambas ocasiones, o tuvo el mayor cuidado en no tocar ninguna superficie que pudiera mostrar tales huellas. Y un deficiente mental ni pensaría en huellas digitales.


    Ahora pasaré a un punto de mayor importancia: la naturaleza de su sicosis. Tengo una teoría, la que espero podrás desarrollarla si estás de acuerdo con ella, y en caso contrario presentarme otra mejor.


    Opino que ese tipo le teme a las mujeres hasta un grado sicótico, y que por temerlas, siente odio por ellas. Llamémosle un mujer-fóbico. Debido a ese temor hacia las mujeres, en presencia de alguna de ellas se siente tan acomplejado que llega al punto de una impotencia completa, aun cuando la mujer sea complaciente…, tan sólo con una mujer inconsciente puede encontrar un desahogo para su impulso sexual. Su motivo para asesinarlas después de haberlas gozado puede ser simplemente su odio sicopático, proyectándose al grado sumo junto con, o inmediatamente después de, el orgasmo… Aunque también pudiese ser motivado por la precaución, puesto que una mujer muerta no lo puede describir ni identificar. Me aventuro a opinar que su razón para matarla es una mezcla de ambos motivos.


    Si la anterior descripción de su sicosis fuese correcta, es casi seguro que se ha de tratar de un soltero. Y digo “casi” porque pudiera ser que hubiese estado casado antes; un matrimonio desastroso en su juventud bien pudo haber sido el origen de su sicosis. Pero aunque previamente haya estado casado o no, opino que es cosa segura que actualmente no está haciendo vida marital con ninguna mujer.


    Y también diría yo que es probable que si tiene modo de escoger cuál ha de ser su ocupación o medio de vida, estará empleado en alguna actividad en la que tenga el menor contacto posible con las mujeres. Y que estará viviendo en la “Y.M.C.A.”, en un hotel para hombres solos, o si percibe suficiente dinero, en un departamento para soltero.


    Desde luego, ésas son solamente probabilidades. Podría ser lo bastante listo y buen actor como para tener cualquier negocio completamente normal, y también contactos sociales con mujeres. Si fuese así, va a ser mucho más difícil descubrirlo.


    A propósito de cuán listo es, tendremos una buena demostración de ella si llega a tratar de llevar a cabo su tercer atentado. En caso de que utilice el mismo modo de operar que usó en las dos ocasiones anteriores, demostrará ser mucho más estúpido de lo que yo opino que es. Porque ese método simplemente no le daría resultados satisfactorios la tercera vez.


    El elemento femenino de esta ciudad está justamente alarmado desde que cometió su segundo asesinato. Cualquier mujer que se encuentre sola en su casa o departamento, ya no se atreve a abrir la puerta de la calle, ni aun en pleno día, a menos que esté bien segura de que la persona que llama es conocida suya. Las cadenitas de seguridad para las puertas se han vendido tanto últimamente, que las existencias se han agotado en todas las ferreterías, y se han visto en la necesidad de hacer nuevos y repetidos pedidos para envío inmediato, por express aéreo. También se han colocado tantas mirillas en las puertas, que ya parece que estamos en los tiempos de la “ley seca”, con sus cantinas tan ocultas y misteriosas, de “santo y seña”, como clandestinas…


    Incidentalmente, esta oleada de pavor ha tenido un efecto curioso en nuestra economía. En una ciudad de este tamaño hay en tiempos normales varios cientos de vendedores ambulantes, y propagandistas, que van de casa en casa. En la actualidad no queda ni uno. Durante los últimos dos meses, a partir del segundo estupro y asesinato, esas pobres gentes han conseguido que se les abran las puertas en tan bajo número de ocasiones, que no pueden ganarse la vida, y todos ellos han tenido que largarse de aquí, o conseguirse otros empleos. Los perjudicados no han sido únicamente los vendedores ambulantes, sino también los cobradores, los empleados que toman las lecturas de los medidores de electricidad y de gas, los que tienen que entregar mercancías, los carteros que llevan cartas certificadas, y tantos otros más…


    Es verdaderamente asombroso el amplio resultado que ha tenido la macabra hazaña de un sico, al cometer dos crímenes.

  


  En ese reglón estaba George Mikos cuando escuchó la voz de su cocinero, avisándole que hacía falta su ayuda en el restaurante.


  —Bueno, voy en seguida —le contestó, y salió de su oficina.


  A LAS 18.15 HORAS


  RAY FLECK no sentía apetito, pero decidió que le convendría cenar. Se había levantado tarde y solamente se tomó una taza de café como desayuno, y después un almuerzo ligero. Ahora al oscurecer ya se había tomado dos copas mientras buscaba dinero prestado, para poder tomar parte en la partida de póquer. Seguramente que tendría que tomarse por lo menos doce más durante las primeras horas de la noche, tratando de conseguir dinero. Y para poder jugar atinadamente, le convendría tener lastre en el estómago antes de echarse esas otras copas.


  Se detuvo en una esquina, en el centro, para pensar en dónde cenaría, y se dirigió al restaurante “Feratti” en el que se comía una buena cena por dos y medio dólares. Además, se evitaría la tentación de gastar en beber uno o dos cocteles antes de la cena, pues no servían licores.


  Por el camino se acordó del pobre Benny, y decidió que debería tratar de disuadirlo de su intención de entregarse a la policía como el asesino sicótico. Aunque estaba casi seguro que no lo creerían, pensó que pudieran dejarlo encerrado por algunos días, y hasta darle una golpiza para que declarase ampliamente y quedaran convencidos los polizontes.


  Porque éstos no podían eliminar a Benny como sospechoso con la misma facilidad y seguridad que él, Ray Fleck, podía hacerlo. Los polizontes no conocían el aspecto del asesino, pero él sí. Por lo menos, al punto de tener la absoluta seguridad de que ni remotamente se parecía al infeliz Benny.


  Sucedió una noche, unos dos meses atrás, cuando fue perpetrado el segundo asesinato… aunque Fleck no lo supo hasta el día siguiente, al leer su periódico. La víctima fue asesinada a eso de las diez de la noche, y el lugar de los hechos fue en Eastgate, muy cerca del número 1912 de esa calle, domicilio de su amigo Howie Borden, con el que tenía una cita para recogerlo y asistir a una fiesta de solteros en la logia a la que pertenecía Howie.


  Llegó puntualmente a eso de las diez, estacionó su coche frente a la casa de su amigo, y le dio un ligero bocinazo. Howie se asomó por una ventana, le dijo que tardaría unos cinco minutos en salir, y lo invitó a que pasara, a lo que le contestó que lo esperaría en el coche. No quiso entrar por no encontrarse con la esposa de Howie, la que siempre le hacía sentirse molesto.


  Puesto que sabía que esos cinco minutos fácilmente se podrían alargar a quince o veinte, apagó las luces de su coche, y estaba muy tranquilo mirando a través del parabrisa, cuando observó al hombre aquel…


  Salió éste por la puerta de la valla frente a una casa al otro lado de la calle, y tres o cuatro casas adelante del lugar en que esperaba él. Ray lo advirtió por dos razones, nada más. En primer lugar, por el hecho de que estando todo quieto a su alrededor, atrajo su mirada aquella figura en movimiento. Y en segundo lugar, que el tipo aquel se detuvo al franquear la puerta y espió detenidamente hacia ambos extremos de la calle, y mientras miraba, con los brazos colgando, sus manos se abrían y cerraban como si las tuviese acalambradas por haber apretado algo fuertemente y por algún tiempo…, el mismo ademán que haría un remador al dejar los remos, o un leñador cuando suelta su hacha para descansar las manos. O el que pudiera hacer un estrangulador… Pero en aquellos momentos, naturalmente que Ray Fleck no pensó en eso último. Para cuando bajó Howie y se subió al coche, aquel desconocido había caminado en dirección opuesta a donde se encontraba Ray, desapareciendo en unos minutos.


  No fue sino hasta ya tarde al día siguiente, cuando leyó el periódico vespertino, que tuvo el convencimiento de haber visto al asesino cuando abandonaba el lugar en que cometió su fechoría. La dirección de la asesinada era precisamente Eastgate 1917, o sea en el lado opuesto al domicilio de Howie, y unas tres casas más allá de donde él se estacionó, y mirando al frente de su coche. Quedó confirmada su sospecha al ver la fotografía del exterior de la casa del crimen, que aparecía con el relato. Mostraba una cerca de hierro, de un metro de altura, al frente de la casa. Y la casa de la cual vio salir al hombre aquel era la única en aquella corta cuadra, que tenía cerca. Además, ese abrir y cerrar las manos…


  Hay que reconocer que Fleck pensó en ir inmediatamente a informar a las autoridades policíacas sobre lo que había observado; lo consideró seriamente. Estaba en su departamento, y solo, cuando leyó el periódico, pues Ruth ya había salido a su trabajo, y tuvo suficiente tiempo para cavilar sobre lo que debería hacer. Durante veinte minutos paseó de un lado a otro de la habitación, y finalmente llegó a una decisión negativa, por tres motivos.


  El primero: que no podría dar una descripción del asesino que verdaderamente fuese útil, y tampoco podría —o estaba casi seguro que no podría— identificar al asesino si volviese a verlo. Lo había visto a una distancia de unos 30 metros, y con luz bastante vaga. El farol más cercano estaba detrás del coche de Fleck, a mayor distancia aún que él mismo. Su impresión fue de que era un hombre de estatura y cuerpo medianos, quizá un poco robusto. Algo parecido a su propio cuerpo, probablemente de igual peso, pero creía que el desconocido tenía los hombros un poco más anchos y la cintura un poco más angosta que él. Le pareció que vestía un traje oscuro, y sombrero también oscuro, pero no tenía seguridad sobre eso. No alcanzó a verle las facciones. En el instante en que volteó la cara hacia su coche, sólo pudo ver una mancha más clara, pero borrosa, que se destacó en la semioscuridad, y al momento desapareció.


  ¿Para qué le podría servir una descripción como ésa a la policía? Se le podría aplicar a cien mil personas. Desde luego, podría eliminar a algunos, igualmente: muchachos adolescentes, hombres muy flacos o muy gordos; chaparros y de gran estatura. Sí, podría eliminarse a algunos que pudieran resultar sospechosos. Por ejemplo, Benny quedaba eliminado, toda vez que medía más de 1.80 metros y pesaría casi cien kilos.


  Pero, ¿llegaría a creer la policía que sus impresiones, su memoria, pudieran ser tan vagas como parecían ser? Lo dudaba. Como no perderían nada con ello, procederían con sus pesquisas partiendo de la teoría de que Fleck pudiera haber visto más de lo que recordaba, y que si volviese a ver al delincuente su memoria le ayudaría para poder identificarlo plenamente.


  Y él sabía lo que significaría eso…, desfiles. Confiaría que hiciese acto de presencia todas las mañanas, durante sepa Dios cuánto tiempo, para observar los desfiles de sospechosos y delincuentes. ¿Podrían obligarlo a presentarse? Quizá no, pero seguramente que sí podrían proceder en forma perjudicial para él. Hasta pudieran llegar a detenerlo, por lo menos durante dos o tres días como testigo de cargo, hasta que un abogado lo sacara de la cárcel mediante un amparo.


  Con todo y todo, no era lo mencionado lo peor que le pudiese suceder, en caso de presentarse voluntariamente ante las autoridades con sus escasos datos. Aun cuando la policía procurase mantener en secreto su declaración, siempre correría el riesgo de que algún maldito corresponsal de prensa husmeara el informe y lo publicase, completo con su nombre y dirección. Y, ¿qué tal le gustaría a cualquiera que un desequilibrado asesino supiera eso, y creyese, aunque erróneamente, que Fleck lo conocía de vista y lo podría identificar en cuanto le echara la vista encima…?


  La policía trataría de proteger al declarante, desde luego. Pero, ¿cómo le iría si el bestial asesino era más vivo que la policía? Hasta ahora parecía ser así. Además, ¿durante cuánto tiempo podrían los polizontes ejercer una vigilancia protectora de veinticuatro horas diarias sobre el pobre testigo…? Y mientras tanto, podría tener la seguridad de que trastornarían en forma endemoniada su vida personal y particular, con esa vigilancia permanente.


  Así fue que después de bien pensado el caso, decidió cuerdamente Ray Fleck callarse la boca sobre lo que vio aquella noche. Hasta casi se había olvidado de ello, y únicamente lo estaba recordando esta noche debido a la ridícula idea de Benny de declararse culpable. El pobre pudiera estar chiflado, pero ni remotamente se parecía al asesino.


  Llegó a “Feratti” y ocupó su mesa preferida, una pequeña, a un lado del comedor. Sam, el mesero negro que siempre atendía aquella mesa tomó su orden. Comió rápidamente, como era su costumbre, y al pedir y pagar la cuenta se puso a charlar con Sara sobre las carreras de caballos que tendrían lugar al día siguiente, y le recomendó un caballo que “era muy seguro” que ganaría. Sam era también muy aficionado a las carreras y le agradeció el pronóstico, asegurándole que apostaría cinco dólares cuando saliera de su trabajo, más tarde.


  —Mira qué casualidad, Sam. Yo tengo que visitar a mi tomador de apuestas en cuanto salga de aquí. ¿Quieres que le encargue tu apuesta?


  —Se lo agradecería mucho, señor Fleck —le contestó—, porque pudiera ser que no encontrara ya al hombre con quien yo apuesto.


  Sacó de su bolsillo un puñado de billetes arrugados, la mayoría de un dólar, producto de las propinas que recibía, y le entregó a Fleck el de cinco dólares que rebuscó entre ellos. No tenía Fleck la menor intención de apostar esa pequeña cantidad, sino que vino bien para añadirla a su flaca cartera, y se marchó de allí.


  Seguía obsesionado por reunir cien dólares para poder participar en el juego de póquer aquella noche.


  ¡Por Dios santo! ¿Cómo sería posible que no hubiese alguien que pudiera y quisiera prestarle una cantidad regular, como cien dólares, de una vez, sin que tuviera que andar sableando cincos y dieces?


  Tenía que haber alguien, con tantos amigos como contaba…


  En cuanto a su esposa Ruth, no solamente se estaba portando en forma horriblemente egoísta, sino también estúpida. Si se decidiera a cobrar el valor de rescate de esa ridícula póliza dotal, y le entregase a él ese dinero para que pudiera ponerse al corriente de nuevo, podría dejar de trabajar ella, al no tener que pagar esas primas tan altas. Él podía mantener a su esposa, y estaría dispuesto a hacerlo… O siquiera que solicitase un préstamo de quinientos dólares de la compañía aseguradora, le quitaría de encima el compromiso que tenía con Joe Amico. Y después de todo, ¿no le pertenecía a él la mitad de lo que ella tuviese? ¡Seguro que sí! En este Estado se regían por la ley de mancomunidad de bienes.


  ¡Maldita Ruth! Si se divorciara de ella, la mitad de cuanto tenían le correspondería a él. Pero no tenía motivos para pedirle el divorcio. A veces sospechaba que ese maldito griego para quien trabajaba se sentía atraído por ella, pero dudaba mucho que Ruth lo hubiese alentado en forma alguna, y menos aún, que hubiese tenido alguna intimidad con aquél. Y suponiendo que la hubiese tenido, ¿cómo lo podría probar? No estaba él ahora en condiciones de poder pagar a detectives particulares para que investigasen y la vigilaran. Algún día quizá podría hacerlo. Y si tomara tales medidas y consiguiera pruebas de infidelidad por parte de ella, el divorcio sería dilatado y costoso. Quizá hasta le podría costar más de lo que pudiera valer su parte de los bienes comunes.


  “¡Maldita sea la perra testaruda!”, pensó. “Cuando se le mete una idea en la cabeza…”.


  Pero tenía que haber alguien, aparte de Ruth, que pudiera ayudarle, y que quisiera hacerlo…


  Inesperadamente recordó un relato breve que había leído, hacía mucho tiempo. No era afecto a la lectura, pues se conformaba con la de los periódicos y la de los volantes especiales conteniendo los pronósticos sobre las carreras de caballos. Ni recordaba el título, pero sí que el autor de aquel relato era un francés, Maupassant, o uno de ésos. Se trataba de un señor que se encontró en un fuerte apuro financiero, y necesitaba fondos rápidamente, para salvar la situación. Recurrió a su esposa, a nombre de la cual había escriturado muchas de sus propiedades, y le pidió dinero, pero recibió una negativa rotunda. Desesperadamente se dirigió entonces a su amante, la que, sin titubear, le entregó todas las alhajas que él le había obsequiado, y así pudo salvarse el señor…


  “¿Por qué no…?”, pensó. No era Dolly precisamente su amante, pero por ahí andaba la cosa. Y aunque no le había regalado ningunas alhajas, conste que en una ocasión le obsequió un reloj de pulsera, y muchas veces, mientras estuvo en mejores condiciones, le dio una buena cantidad de regalos costosos, con valor total de bastantes cientos de dólares, en el curso del año y medio que tenía de conocerla.


  Desde luego que no sentiría ella amor por él, eso lo sabía Ray. Pero sí lo apreciaba mucho, y era comprensiva. ¿No le prestaría Dolly cien dólares, si se lo pidiese? Sintió la seguridad de que no se lo negaría, y menos si se lo planteaba como una operación en la que recibiría utilidad. Podría ofrecerle el pago dentro de una o dos semanas, con veinticinco dólares de rédito. Y el tener en la mano cien dólares esta noche valdría mucho más que esa cantidad cuando nuevamente se encontrase solvente.


  Seguro que Dolly lo haría. Quizá no por el amor, pero sí por el interés.


  Bien, le preguntaría seguidamente. Se metió en la cabina del teléfono y marcó el número de su amiguita, pero no recibió contestación. Consultó su reloj, y supo la causa. Dolly habría salido a comer, como era su costumbre. Nunca usaba la cocina de su departamento. Acompañada o sola, invariablemente comía fuera de su casa.


  A LAS 19.25 HORAS


  YA ESTABA oscuro afuera, y a Ruth Fleck le pareció, al mirar por una ventana que aquella oscuridad era una masa sólida. La hora de mayor movimiento en el restaurante para las cenas había pasado. El restaurante de Mikos era de esos especiales para familias, y estaba ubicado en la calle principal de uno de los suburbios. La clientela era de la que acostumbra cenar temprano, y después de las ocho tenía menos movimiento. Luego, entre las diez y las once, se animaba nuevamente el restaurante con clientes que al salir del cine entraban a tomar algo, y George Mikos ayudaba a atenderlos.


  Esta noche solamente le tocaba a Ruth atender en el mostrador y tres mesas cercanas al mismo. Entre las siete y media y las ocho pasaba ella a la cocina, escogía su propia cena, y descansaba mientras comía allí.


  Le echó una ojeada a los clientes que tenía ante el mostrador. Uno de ellos estaba terminando su cena, por lo que se aproximó a él y le preguntó:


  —¿Desea un postre, señor? —Era un joven bien vestido, bien parecido, de ojos azules y pelo oscuro, ensortijado. Alzó la cabeza y le contestó:


  —No, gracias. Pero me gustaría tomarme otra taza de café… —Y mientras se la servían, continuó—: Dispénseme, y espero que no me tomará por un fresco, pero escuché que su compañera la llamó Ruth. ¿Quiere decir cuál es su nombre completo? Yo me llamo Will Brubaker.


  “Éste va a salir con un piropo”, pensó Ruth, sin tomarlo a mal. Cada noche le solía ocurrir, y si no hubiera sido así se habría quedado pensativa, con la duda de si estaría perdiendo su atracción y simpatía… Desde luego, siempre podía contar con George para que la convenciese de que no había nada de eso. George era una roca para ella.


  Y este cliente era simpático, y carecía de la soltura del tipo enamoradizo y decidor, que le chocaban. Tuvo que cobrar ánimo para dar aquel primer paso, de preguntarle su apellido. Ella le sonrió, y le contestó:


  —Me llamo Ruth Fleck. La señora Ruth Fleck. —No quiso embarazarlo recalcando la palabra señora, pero fue suficiente para él.


  —¡Oh! —exclamó—, perdone mi atrevimiento… señora Fleck.


  —No tengo por qué. La culpa es mía, no suya. Guardo mis anillos en mi bolso cuando estoy trabajando. Así es que no pudo haber sabido usted que soy casada… Bueno, es mi hora para ir a la cocina a cenar. Le dejaré su nota de una vez.


  —Sí, por favor. ¿Quiere que le pague ahora?


  —Oh, no. Mi compañera se encargará de cobrarle —le volvió a sonreír, ahora con algo de picardía—. Se llama Margie Weber, y es soltera…


  Mostró él una amplia sonrisa y le dio las gracias. Margie era una pelirroja muy pizpireta, y mucho más bonita que ella misma, opinaba Ruth. Y de vez en cuando permitía Margie que los clientes, si le parecían bastante decentes, hicieran citas con ella para ir al cine o a pasear.


  Se fue Ruth a la cocina y de allí pasó al vestidor en el que las meseras dejaban sus abrigos y se ponían sus uniformes. Se contempló en el espejo de cuerpo entero que había en una pared, y le gustó su aspecto. Era alta, de cuerpo esbelto y bien formado, con ojos azul oscuro y cabello dorado. La única falta que se encontraba ella misma era su cara. Era de forma cuadrada, que mostraba franqueza; guapa, sin ser hermosa; con pómulos salidos, como los de los indios. Su boca era quizá un poquitín grande, pero ese detalle la favorecía al sonreírse.


  Ahora no sentía ganas de sonreírse, y su rostro mostraba cansancio. Aquel día había hecho una limpieza completa en su departamento, lo que le resultaba bastante pesado para venir después a trabajar al restaurante durante la noche, y en pie casi todo su turno. Además, tuvo la riña con Ray… esos disgustos la dejaban exhausta, tanto física como emocionalmente. Pero sus ojos ya no delataban que hubiese estado llorando. Con dos horas de trabajo desaparecieron esas huellas. Se polveó la nariz, y regresó a la cocina. Tex, el cocinero, le ofreció prepararle un biftec sabroso, pero le dio las gracias y le dijo que buscaría algo en la mesa de vapor. Allí tomó un chile relleno y una porción pequeña de chícharos y otra de betabel, y fue a sentarse a la mesa en el rincón.


  Escuchó a George Mikos salir de su oficina y aproximarse a ella. Al ver su plato la reconvino.


  —Ésa es muy poca comida para una mujer sana como tú eres, Ruth.


  —Es que no tengo apetito. Con trabajo me comeré esto, George. Estoy bastante cansada, eso es todo.


  —¿Quieres irte a tu casa? Yo me encargaré de lo que se ofrezca. O se podría quedar Margie y ganar algo de tiempo extra.


  —No, de veras. No estoy enferma. Nada más me siento cansada.


  —Bueno, cuando termines tu cena —le encargó—, no dejes de pasar a la oficina. Recuerda que querías hablarme sobre un asunto.


  Salió él, y por sus pasos se dio cuenta de que se había dirigido al comedor. Por centésima vez notó ella cuán livianas eran sus pisadas, para un hombre de su tamaño… y se quedó cavilando si sería buen bailarín. Quedó con la certidumbre de que lo sería, puesto que casi todos los hombres de pisadas livianas son buenos para la danza. Ray odiaba el baile, y desde su matrimonio Ruth había asistido solamente a unos pocos.


  La llevaba Ray a pasear como una vez por mes, en alguna de sus noches libres. Pero nunca la llevaba al teatro o al cine, ni a bailar. Aunque visitaran un cabaret, en el que hubiera pista para bailar entre una y otra variedad, nunca bailaban. La idea que tenía su esposo de divertirse en un centro nocturno consistía en sentarse en un pullman en una taberna, o si estaba bien de fondos, ante una mesa en un cabaret, a beber y platicar. Esto último debe entenderse que ocurría cuando casualmente se encontraba con algunos amigos suyos, como casi siempre sucedía, y los llevaba a que los acompañaran. Pero si estaban los dos solos, era usual que se dedicara a beber, manteniéndose silencioso y taciturno, como si el sacar a ella fuera una obligación que cumplía de mala gana, resintiendo la pérdida de una noche libre que sacrificaba él. Y de cualquier manera, por costumbre regresaban a casa a hora más temprana que a la que él mismo habría regresado de no haber estado con ella.


  En su interior reconocía Ruth que su matrimonio, al menos hasta el presente, había resultado ser un fracaso. Pero también tenía que reconocer que en parte era por culpa suya. Debiera haberlo tratado más tiempo, haber llegado a conocerlo más íntimamente, antes de casarse… Desde luego, no ignoraba que era aficionado al juego, pero ella no lo objetaba por principios generales, con tal de que se apostase con moderación. El padre de ella, su adorado padre, fue jugador toda su vida, pero no obstante, fue un modelo como esposo y padre.


  Lo que sucedió con ella fue sencillamente que no llegó a conocer a Ray bastante bien para convencerse que en su caso el juego no era un vicio moderado, como fuera con su padre, sino que era una obsesión, el más importante objeto y fin en su vida. Era un adicto a ese vicio, y así como otros hombres y mujeres, más desdichados aún que él, llegaban a ser adictos al uso de la morfina o la heroína… Ni tenía el deseo ni la suficiente fuerza de voluntad para poder dominarse, y le tenía lástima.


  A veces meditaba si Ray ya habría llegado a convencerse de que probablemente el matrimonio había sido un desastre peor para él que para ella. El error que cometió él no consistió en haberse casado con ella precisamente, puesto que probablemente era Ruth una esposa tan tolerante, o más, que cualquier otra que pudiera haber encontrado. Donde se equivocó fue en haberse casado. Punto. Debiera haber seguido su vida como soltero, de acuerdo con sus ideas y modo de ser. ¿Habría sido echado a perder desde niño por una madre consentidora, ciegamente cariñosa? No lo sabía. Nunca hablaba de sus padres ni de su vida cuando era niño. Lo único que sabía Ruth era que los dos habían fallecido, igual que los suyos. Pero no se amoldaba él a la vida matrimonial, a la domesticidad. No deseaba tener su casa propia; se habría sentido más a su gusto viviendo en un hotel, como vivía antes de casarse, que como estaban en un departamento amueblado.


  También cavilaba Ruth acerca de si habría pensado él alguna vez en que estarían mejor divorciándose. Pero nunca lo mencionaba Ray, ni siquiera esa misma tarde cuando tuvieron la riña más dura hasta la fecha. ¿O habría sido eso porque todavía tenía él esperanzas de que se arrepintiese ella y cobrase la póliza, o consiguiera un préstamo sobre la misma, para entregarle el dinero que quería?


  Terminó pronto su frugal cena y como todavía faltaban quince minutos para completar su tiempo para la cena, y George no regresaba a su oficina, viendo abierta la puerta trasera, que daba al callejón, y la luz exterior encendida, se salió allí para refrescarse un rato, ya que sintió mucho calor en la cocina.


  Nuevamente escuchó pasos livianos, y apareció George a su lado.


  —No debieras estar aquí, sola —le dijo.


  —No hay peligro, George. Estoy debajo de la luz, y al lado de la puerta. Tendría tiempo de sobra para meterme en caso de escuchar o ver algo sospechoso —le contestó.


  —Supongo que sí. Pero debes cuidarte mucho. ¿Has leído los editoriales en ambos periódicos de ayer, Ruth?


  —No, no los leí. ¿Algo acerca del sico?


  —Sí. Y era algo que necesitaba ser publicado. Es más, las autoridades policíacas les sugirieron a los editores de ambos diarios que escribiesen esos editoriales, seguidamente. Y mi amigo, el capitán que tiene bajo su mando la sección de homicidios vino a platicar conmigo antes de entrevistarse con los editores. En mi oficina tengo un ejemplar que contiene uno de los editoriales. El otro dice más o menos lo mismo. Me gustaría mucho que lo leyeras, Ruth. O si lo prefieres, te informaré de su contenido…


  —Si no tienes inconveniente, prefiero que me lo expliques. Supongo que advertirá a las mujeres que no se arriesguen en callejones oscuros.


  —Entre otras cosas, sí. Verás, Ruth. Un asesino, esté en sus cabales o sea sicótico, tiene la tendencia a repetir su modo de proceder, lo que en términos policíacos es conocido por el M.O., o sea modus operandi. Pero, a menos que sea un tonto, variará su procedimiento siempre y cuando por algún motivo le resulte imposible repetirlo.


  ”Y ésa será exactamente la dificultad con la que se enfrentará este asesino sicótico, siempre y cuando decida cometer otro asesinato. No sabemos, de qué treta se valió para conseguir que sus dos primeras víctimas le abriesen las puertas de sus casas, pero sea cual fuese, no es probable que le vuelva a servir nuevamente. Todas las mujeres de la ciudad están sobre alerta desde que cometió su segundo asesinato, y pareció ser que continuaría la serie.


  —Comprendo —dijo Ruth—, y la policía opinará que ese malvado echará mano de… eso… un modus operandi distinto la próxima vez, ¿verdad?


  —Precisamente. Se verá obligado a ello, para conseguir su propósito. Naturalmente que no saben con exactitud lo que hará. Podrá golpear a una mujer en la calle y ya inconsciente arrastrarla o cargarla hasta un callejón o solar. O podría introducirse subrepticiamente a una casa previamente vigilada, y esperar a que regrese la señora del mercado. Ésas son dos de las posibilidades más probables, pero existen otras. Lo principal es que debe tenerse en cuenta que ninguna mujer puede ya considerarse segura en su domicilio simplemente porque eche el pasador de su puerta cada vez que su esposo no se encuentre en casa. Lo cual no quiere decir tampoco que dejen de tomar esa precaución. El asesino podría llevar a cabo varias tentativas con su sistema anterior, y decidirse a variarlo solamente cuando se convenza de que ya no le da resultado. Oye, Ruth, supongo que tendrás una cadenita de seguridad, ¿no es así?


  —No, cadenita no. Simplemente un pasador. Lo he venido usando desde que comenzó este estado de alarma. No le gusta a Ray, porque tiene que despertarme para que le abra siempre que llega después que yo, pero se aguanta…


  —Confío en que te convencerás de que es Ray el que toca, antes de abrirle la puerta, ¿no?


  —Oh, sí. Y no me atengo nada más a reconocer su voz. Tenemos una clave secreta. Es…


  —¡No me la digas! —exclamó, interrumpiéndola casi bruscamente—. Debes tener en cuenta que si tienen una buena clave para identificarse, no te conviene decírsela a nadie. Ruth, al llegar me dijiste que querías hablar de algo. ¿Quieres decirme aquí de qué se trata, o vienes a la oficina?


  —Mejor iremos allí. Ya me refresqué.


  Llegaron a su oficina y penetraron, dejando él la puerta entreabierta, como tenía por costumbre. Le hizo sentarse en su cómodo sillón para lectura y le dijo:


  —Espero que no serán malas noticias, Ruth. Que estés pensando en irte de aquí, ni nada de eso.


  —No, no es eso, George. ¿Conoces a un tomador de apuestas, de nombre Joe Amico?


  Frunció George el ceño.


  —Lo conozco muy poco, pero estoy enterado de algo sobre él. Tiene un negocio regular, y su oficina en un departamento en la calle Willis. No sé si vivirá allí mismo también. ¿Qué deseas saber acerca de él?


  —Ray le está debiendo unos quinientos dólares, por apuestas en las carreras, según me dice. Y no tiene modo de pagarle. Insiste en que liquide yo mi póliza dotal, ya sabes, de la que te hablé en una ocasión, o por lo menos que consiga un préstamo sobre la misma, y le entregue el dinero para pagarle a Amico. Me asegura que si no lo hace en breve tiempo éste lo hará apalear con saña, y quizá hasta hará que lo maten. Yo, la verdad, no he llegado a creerlo, y me negué a conseguirle ese dinero. Pero, ¿si estuviese equivocada? Sería un cargo de conciencia para mí si le sucediese algo muy serio a Ray, simplemente porque no quise darle el dinero. Quiero que me aconsejes. ¿Qué opinas de esto?


  Movió George Mikos la cabeza lentamente, de lado a lado.


  —Se trata de puro blof. No sabría decirte si Ray está tratando de asustarte, o si Amico pretende asustar a Ray…, pero no creo que Amico corra el riesgo de mandar cometer actos violentos por una cantidad como quinientos dólares. No le convendría tener líos con la policía por un asunto así.


  ”Es un tipo bastante atrevido y de peligro, desde luego. Un chaparro que no llegará a pesar cincuenta kilos, ni con toda su ropa empapada de agua; que tiene un complejo de inferioridad, y para desquitarse trata de impresionar con desplantes, conduciéndose como un Pequeño César. Pero también es un tipo vivo en su negocio, que es bastante bueno para que se arriesgue. Paga por recibir protección, y la recibe, pero la policía no va a consentir que mande matones a que le den golpizas a quienes se le antoje. Y mucho menos se harían de la vista gorda tratándose de un asesinato. Además, tendrá él mucho más interés en recuperar sus quinientos dólares que en tomar medidas que hiciesen del todo imposible el cobrarlos.


  —¿Quieres decir que Ray podría dejar de pagarle y no le sucedería nada?


  —No, tampoco. Se pondría pesado y lo molestaría, pero no creo que llegase a recurrir a golpizas. Puede notificar a todos los otros tomadores de apuestas de que Ray es un tramposo, para que no tuvieran trato con él. Hasta pudiera llegar a conseguir que le quitaran su chamba como agente de ventas. Amico cuenta con sus palancas. Pero eso lo llegaría a hacer como último recurso, pues ante todo preferiría que le pagase lo que le esté debiendo, aunque sea en abonos semanales, y no conseguiría eso si hace que le quiten su trabajo. No, Ruth, no creo que tengas motivo para preocuparte demasiado. Ni tu esposo tampoco, aunque desde luego tendrá que arreglárselas con menos dinero para poder gastar, o que poder apostar, por una temporada.


  Ruth Fleck se levantó.


  —Gracias, George, muchas gracias. Me sentía muy preocupada, pensando que no me había portado correctamente, pero me has aconsejado lo justo, como yo deseaba escuchar. Mil gracias.


  —Siéntate, Ruth. Todavía no son las ocho para que se marche Margie.


  —Ya casi son, y no quiero demorar a Margie. Más tarde podremos hablar.


  A las ocho en punto fue Margie a cambiarse de ropa, y se despidió.


  Revisó Ruth la gran cafetera “Expresa” y fue a sentarse en el banco detrás de la caja registradora.


  Se sentía mucho mejor. Ya no le remordía la conciencia por haberle negado a Ray el dinero, cuando pensaba que pudiera ir él a dar a un hospital, y hasta ser asesinado.


  Pero si lo peor que le pudiera ocurrir fuese perder su trabajo…, no le preocuparía eso a ella. Quizá podría ser una gran ventaja para él. Era un buen vendedor, y fácilmente conseguiría otra colocación… vendiendo abarrotes, o ferretería, o algo así de seguro. Con sus vicios y debilidades su trabajo actual era el peor que pudiera tener, puesto que le hacía pasar la mayor parte del tiempo en tabernas y cabaretuchos. Con un nuevo empleo pudiera ser que ganase menos al principio, pero eso no le importaba a ella, con tal de que se enmendase. Y aun suponiendo que retuviese su actual empleo, como tendría que estar pagándole los abonos a Joe Amico, no le quedaría mucho dinero disponible para las apuestas, y quizá con el tiempo perdería la costumbre de hacer apuestas fuertes. Era todo lo que ella deseaba. No objetaba que siguiese apostando a las carreras, siempre que se tratase de cantidades pequeñas, que no lo perjudicaran.


  Como quiera que fuese, ya había excedido el límite de su crédito, y tendría que aguantarse sin apostar por una temporada. Y si después de que hubiera salido de este lío no se enmendaba, entonces…


  Conscientemente evitó seguir adelante con ese pensamiento, puesto que aún lo amaba, al menos un poco, y le repugnaba pensar en el divorcio. Pero muy en su interior tenía la convicción de que habría de suceder, tarde o temprano, a no ser que cambiase Ray por completo… y también muy adentro tenía la absoluta seguridad de que nunca llegaría a cambiar.


  Y aquí era donde su póliza dotal le serviría como un as en el pozo. Si Ray se llegara a oponer al divorcio, tendría que ir ella a Nevada a conseguirlo… y su póliza le facilitaría el poderlo hacer.


  Desde luego, George Mikos estaría muy bien dispuesto a correr con los gastos de su divorcio, pero nunca permitiría ella tal cosa. Como tampoco dejaría que el creciente afecto que sentía por George, el saber lo segura que sería su vida casándose con él, influyese en su decisión. Si continuaba al lado de Ray o no, dependería exclusiva y honradamente de él mismo… De que Ray dominase su vicio, o siguiera permitiendo que su debilidad lo dominara a él.


  Se quedó cavilando qué estaría haciendo él en estos momentos, dondequiera que estuviese…


  A LAS 20.30 HORAS


  ALLÁ EN EL centro, en aquellos momentos Ray Fleck pasaba frente a la taberna de Chuck Connolly. Era éste un cliente al que, sin falta, debería visitar esta noche, a causa de que ya traía retrasado el hacérsela, y Chuck siempre le hacía un buen pedido, incluyendo de media docena a una docena de cajas del whisky que vendía Ray. Con su problema de la falta de dinero, no había trabajado mucho Ray aquella tarde. Solamente tenía unos cuantos pedidos pequeños, y necesitaba el de Chuck para poder presentar al día siguiente en la oficina un total satisfactorio en cuanto al importe de los pedidos anotados durante el día;. Además, si se esperaba demasiado sin visitar a Chuck, pudiera éste pasar su pedido a algún competidor, y no estaban las cosas como para dejar que se le perdiera ningún cliente, y menos tratándose de uno de la categoría de Chuck.


  No obstante, esta noche quería estar seguro de que la taberna no estaba demasiado concurrida, antes de penetrar. Existía la costumbre establecida de que cuando llegase un vendedor a solicitar un pedido debía invitar la copa a todos los presentes, por cuenta propia. Y Ray Fleck no quería tener que aflojar diez dólares o más por aquella tanda, aun cuando lo incluiría en su cuenta de gastos, y hasta inflando la cantidad, y a su tiempo se lo pagaría la oficina. Pero eso no le serviría de ayuda en esta noche; solamente le quedaban veinticinco dólares en la cartera y estaba muy preocupado por no haber podido conseguir dinero prestado, para completar lo que necesitaba para su partida de póquer.


  Así fue que primero pasó de frente, echando una ojeada al interior de la taberna por la ventana, y vio que tendría suerte. Chuck estaba detrás del mostrador, y solamente había tres parroquianos del otro lado. Por lo que se dio la vuelta y ahora sí entró. Pudo ver una pareja en uno de los “pullmans”. Eso implicaba siete copas, incluyendo la suya y la de Chuck. Bueno, después de todo, no estaba tan mal la cosa.


  Chuck lo saludó cordialmente:


  —¿Qué pasó, forastero? ¡Creí que ya te habías olvidado de mi…!


  —¿Cómo estás, Chuck? No, no me olvido de los buenos amigos. Dispara las copas, ¿eh? Voy a hacer una llamada por teléfono. Vuelvo en seguida.


  Se dirigió a la cabina al fondo del salón, y volvió a marcar el número de Dolly Mason, por tercera vez en esta noche. No hubo contestación.


  Regresó al mostrador, y tomó asiento, mirando a Chuck preparar las copas. Primero las de la pareja en el “pullman”, y se las llevó diciéndoles:


  —Cortesía del señor Fleck, allá. Es vendedor de licores. —La pareja miró hacia él, dándole las gracias, y Ray correspondió con una ligera inclinación de la cabeza. No conocía a ninguno de los parroquianos presentes, así es que no tenía que hablarles, de lo que se alegró, porque no sentía ningunas ganas de hablar.


  ¡Maldita sea Dolly Mason! —pensó—. ¿Iría a estar afuera de casa toda la noche, cuando tanto necesitaba verla? Cuanto más pensaba en ello, más seguro se sentía de que Dolly representaba su única buena probabilidad de conseguir una regular cantidad de dinero, esta misma noche. Y también, que no fallaría en dárselo al momento. Le pediría cien. Seguramente tendría a la mano por lo menos la mitad. Aquel francés sabía lo que escribía. La esposa le negará a uno cuando le pida, mientras que una amante accederá. Era lógico. La esposa lo tiene a uno bien amarrado, y lo sabe. La amante es más comprensiva… Bien, pues seguiría llamándola cada quince o veinte minutos, hasta que se comunicara con ella.


  Desde luego, sabía muy bien que no era el único hombre en la vida de Dolly. ¡Ni de chiste! Eso lo sabía Ray. Pero lo quería mucho ella…, y no creía que fuese solamente por los regalos que le hacía, por lo que lo trataba con tanto cariño. Si fuese únicamente por eso, resultaría ser una actriz maravillosa, que debiera estar en Hollywood, y no aquí.


  Dolly era de muy corta estatura. No pasaría de un metro y medio. Y bien formada, aunque un poquitín gordita. Trigueña. Todo lo contrario de Ruth, en todos sentidos. Quizá fue eso lo que lo atrajo a ella desde que la conoció. A cualquier hombre le gusta tener un cambio, por variar. Además, era muy vivaz, y Ruth tranquila. A aquélla le gustaba la copa, y a Ruth muy poco. Era francamente apasionada, mientras que Ruth… la verdad era que Ruth no había sido fría al principio de su matrimonio, pero más y más se iba tornando indiferente. Claro, ella decía que era por culpa de él, pero sospechaba Ray que todas las esposas decían eso.


  Ahora estaba Chuck preparando los highballs para los que estaban al lado del mostrador. Él se serviría al final, el vasito de whisky derecho, sin diluir ni mezclar, que siempre bebía cuando alguien lo invitaba.


  Ray lo observaba, pensando en lo fácil que sería obtener veinte dólares prestados de Chuck, una vez que le tomase el pedido. Pero era una regla que había seguido invariablemente… nunca pedirle prestado a un cliente. Su única virtud —pensó con cierta amargura—. Además, si alguna vez lo hiciera y llegasen a saberlo en la oficina, lo despedirían al momento. Un agente de ventas siempre debe parecer próspero, lo sea o no.


  Connolly pasó las copas. Hubo gracias y brindis brevísimos. Todos tomaron unos sorbos de sus vasos, menos Connolly, quien se bebió su vasito de un solo trago. Luego miró a Ray en son de broma y le dijo:


  —Bueno, es de suponer que quieres un pedido, ¿no?


  —Seguramente —le contestó, sonriendo—, y supongo que ya estarás necesitando más licores. Oye, pagaré esta tanda antes de que me olvide… —Puso un billete de cinco dólares sobre el mostrador, y Connolly marcó tres setenta en la registradora, y le entregó el cambio a Ray.


  —Sí, te daré un pedido, pero pásalo como urgente, y que no dejen de entregármelo mañana mismo, pues ya estoy casi agotado de varias bebidas. Y la próxima vez no te olvides de mí durante tanto tiempo. Vamos al otro extremo del mostrador.


  Se dirigieron allá, Ray con su vaso en la mano, y sacó una forma para pedidos, y su pluma.


  —Bueno, Chuck. ¿Cuántas de whisky?


  Recibió un buen pedido, mejor de lo que esperaba que fuese. Comenzó con diez cajas de whisky, dos cajas de escocés, una de ginebra y otra de vodka, otra de vermouth, mixta; y también varias botellas de vinos y de licores aromáticos. No tardaron mucho, porque Connolly siempre sabía exactamente lo que necesitaba, y las cantidades precisas de cada bebida brotaban de sus labios con mayor rapidez de la que Ray podía anotarlas. Y éste había aprendido desde mucho tiempo atrás a no tratar de hacerle que aumentara las cantidades que pedía, ni a hacer por venderle bebidas que no le pedía.


  En los momentos en que Connolly le decía:


  —Eso es todo, Ray —penetraron dos parroquianos más, también desconocidos de Ray. Sus amigos brillaban por su ausencia esta noche. Se disculpó Connolly para ir a atender a los recién llegados, y Ray le encargó, en voz alta:


  —Yo los invito, Chuck. —Con esas dos copas se acabaría el cambio de los cinco dólares, y deseó Ray que no llegasen más clientes hasta que se hubiese largado él.


  Ahora que había perdido su preocupación sobre la orden de Connolly, le vino una buena idea, para poder salir de allí con más dinero del que traía en su cartera. Sabiendo que a su cliente le gustaba apostar a las carreras, cuando aquél regresó le hizo algunos comentarios sobre la carrera del día siguiente, y le recomendó una yegua magnífica, sobre la que él, según le dijo, pensaba apostar treinta dólares.


  Convencido por su consejo, le aseguró Connolly que él también apostaría igual cantidad.


  Hacía mucho tiempo que Ray había aprendido una cosa: que al pasarle un pronóstico a algún amigo sobre un caballo que ganaría, había que darle a entender que él mismo iba a apostar la misma cantidad, o una mayor, que el amigo. De ese modo, si el caballo pierde, el amigo no culpa tanto a uno, porque también ha perdido y son compañeros en desgracia.


  Como casualmente, le dijo a Connolly antes de retirarse:


  —Tengo que visitar a Amico tan pronto como salga de aquí. Tengo una cita con él. Si quieres que te ahorre el trabajo, le pasaría tu apuesta junto con la mía.


  —Muy bien, gracias —aceptó Connolly, y le entregó treinta dólares.


  Salió Ray muy satisfecho. Ya tenía treinta dólares más, aunque tuvo que gastar cinco para conseguirlos. Completaba cincuenta, cantidad que sería suficiente, aunque un escaso mínimo, para tomar parte en la jugada grande que verdaderamente habría de cambiar su suerte.


  Desde la droguería de la esquina volvió a llamar a Dolly, y ahora, a la séptima vez de sonar el aparato —¿sería un número con suerte?— contestó la voz de Dolly, algo agitada.


  A LAS 20.17 HORAS


  DOLLY MASON escuchó la primera llamada del teléfono cuando estaba en el pasillo, cerca de su puerta, acompañada de su amigo Mack Irby con el que cenó y esperaba tener la noche libre para él.


  —¿Qué tal, Dolly? —escuchó al tomar la bocina—. Habla Ray. Ray Fletcher.


  —¡Oh, Ray! ¿Cómo has estado, lindo? Hace tiempo que no nos vemos…


  —Demasiado tiempo. ¿Puedo verte esta noche? ¿Por unos minutos…?


  —Bueno… quizá por un ratito. Dentro de una hora, ¿te parece?


  —¿Una hora? ¿No podría verte antes, Dolly?


  —Bueno, quizá un poco más temprano. —Consultó su reloj—. ¿A las nueve? Eso sería dentro de unos cuarenta minutos…


  —¡Magnífico! Estaré ahí a las nueve. ¡Hasta luego, pues!


  Mack Irby, arrellanado en un cómodo sillón, la miró burlonamente.


  —Oye, Dolly, no tenías por qué darle el plantón a ese tipo —le dijo—. Pudo haber venido en seguida… No me hubiera enojado, toda vez que me tienes incluido en tu lista de los exentos de pago…


  —¡Maldito seas, Macki lindo! Tú no estás incluido en esa lista, sino que tú eres la lista de invitados de honor. Y el motivo por el que no le dije que viniese en seguida fue porque no quise que viniera al momento.


  A Dolly no le molestaba que Mack bromease de la supuesta lista de libres de pago, pero eso se debía a que Mack era algo muy especial para ella. Si cualquiera de sus otros amiguitos le hubiese dicho algo parecido lo habría despachado con cajas destempladas.


  Dolly Mason no era una prostituta. Nunca recibía dinero de ningún hombre, ni nunca lo aceptaría. Se ganaba la vida muy bien como peinadora y socia de un salón de belleza, en el que había invertido una tercera parte del capital, y percibía la parte correspondiente de las utilidades. Su pequeño departamento, amueblado con gusto y muy cómodo, estaba en un edificio de bastante categoría, en un buen barrio. No obstante que era bastante caro, como también lo eran su modo de vestir y de vivir, tenía su cuenta de ahorros en un banco.


  Desde luego, no habría vivido con tanto lujo si no hubiese aceptado regalos (algunos de los cuales los utilizaba y otros los vendía) de una veintena de amigos íntimos, pero de todos modos habría vivido cómodamente.


  Y ¿por qué no había de aceptar regalos de esos hombres, por hacer algo que gozaba cabalmente, y que hubiera hecho por amor al arte, de no ser por el hecho de que había hombres, muchos más hombres de los que le habría sido posible ocuparse, que gustosamente le traían regalos por hacer lo que más placer le causaba en la vida…?


  Cinco años antes Dolly Mason se graduó en la escuela superior de una pequeña población a unos ciento cincuenta kilómetros de distancia, en el mismo Estado. Su reputación era tal en sus años de estudiante, que habría resultado del todo inconveniente para ella el seguir viviendo en aquella población. Si no llegó a tener intimidad sexual con todos sus compañeros de clase, no fue por culpa suya. Y ese déficit lo nivelaba acostándose con un número considerable de hombres de mayor edad.


  Afortunadamente para Dolly, su padre murió precisamente una semana después de su graduación, dejándola como beneficiaría única de varios miles de dólares de un seguro de vida, puesto que su madre había muerto varios años antes. Inmediatamente después de los funerales abandonó Dolly la población y se fue a radicar a la ciudad. Mantuvo su capital casi intacto, trabajando durante dos años medio tiempo como empleada en un salón de belleza, para adiestrarse mientras estaba tomando un extenso curso en cultura de belleza. Después hizo uso del resto de su capital para entrar en sociedad en un pequeño salón con buena clientela, que dejaba utilidades satisfactorias.


  Le gustaban la mayoría de los hombres, pero como tenía un amplio campo en donde escoger, limitaba sus amistades, como ella las llamaba, a aquéllos que eran bastante jóvenes, bastante atractivos, y bastante prósperos. También tenían que ser bastante espléndidos en hacerle regalos de vez en cuando. Pero aparte de su generosidad, era condición primordial para ella que fuesen igualmente bastante buenos en la cama.


  De su grupo de amigos al que más quería era a Mack Irby. Lo conoció como al año de estar trabajando en un salón de belleza, y un año antes de haber adquirido su parte como socia en el que trabajaba ahora.


  Al principio creyó que estaba enamorada de él, y durante varias semanas llegó a privarse de su acostumbrada promiscuidad sexual, entregándose solamente a Mack. Pero el amor para Dolly significaba únicamente que gozaba más la intimidad sexual con él que con ningún otro. Probablemente se habría casado con él en el curso de los primeros diez o doce días de haberlo tratado, si él se lo hubiese propuesto, pero afortunadamente no llegó a hacerlo, ya que pronto descubrió Dolly que ningún hombre único le bastaría para satisfacerla. Ni siquiera Mack, cuya virilidad era mayor que la de la mayoría de los hombres a quienes conoció íntimamente.


  Así es que de nuevo volvió a practicar su acostumbrada promiscuidad, pero como Mack no era celoso lo retuvo como el amante favorito. Fue entonces cuando comenzó a pensar que aun cuando quería mantener su clasificación como aficionada a aquel deporte por no aceptar ningún pago, no existía motivo para que los hombres, es decir todos sus amigos con la excepción de Mack, no le hicieran regalos en señal de aprecio por los fogosos favores que les dispensaba. De hecho, fue Mack quien le sugirió la idea.


  Para el tiempo actual, era Mack el único que estaba en lo que él humorísticamente llamaba la lista de libres de derechos, de ella. Solamente esperaba regalos de Mack en la Navidad y sus días de cumpleaños. Sin que eso quiera decir que era lo único que le obsequiaba, pues la invitaba a cenar varias noches cada semana. Casi todos los otros amiguitos de Dolly eran hombres casados, quienes no se atrevían a correr el riesgo de ser vistos con ella en lugares públicos.


  Y debido a la clase de trabajo a que se dedicaba Mack, le hacía éste otros favores muy valiosos. Tenía muy buenas amistades entre el cuerpo de policía, y le “arreglaba” las infracciones de tránsito. En una ocasión hasta consiguió “arreglarle” una muy seria violación del reglamento, por manejar en estado de ebriedad, y que por ser reincidente hubiera significado pena obligatoria de encarcelamiento, más anulación de su licencia para manejar.


  También tenía amistades a quienes les podía vender a precios razonables, desde luego más altos de los que ella misma hubiese conseguido, aquellos regalos que recibía y que no deseaba guardar. Y en algunas ocasiones cuando se ponían pesados en sus empeños de seguir visitándola ciertos amigos a los que por algunos motivos deseaba eliminar, bastaba con que Mack les hablase para que la dejaran en paz.


  Anteriormente había sido Mack miembro de la policía, asignado al grupo encargado de perseguir la inmoralidad y el trafique de drogas heroicas.


  Ahora era un investigador particular, que trabajaba solo y por su propia cuenta, dedicado principalmente a todo lo relacionado con divorcios, y, sin duda, era algo chicanero. Pero al mismo tiempo se mantenía casi lo suficientemente honrado para poder conservar sus buenas relaciones con la policía. Lo cual hacia de él un protector y amigo muy valioso de Dolly, quien siendo la clase de muchacha que era, y aunque no llegase a cometer ningún acto ilegal verdaderamente serio, con frecuencia corría sus riesgos de meterse en líos.


  —Ese Ray —le dijo Mack—, es el tipo que se dedica a la venta de licores, ¿no? ¿El que te trae una caja de botellas de whisky, de vez en cuando?


  Movió Dolly la cabeza en señal afirmativa.


  —Me dijo que nada más me quería ver por un rato, Mack lindo. Si eso es cierto, y no cambia sus intenciones después, quisiera poder llamarte por teléfono para que regreses y te quedes conmigo esta noche… ¿En dónde estarás?


  —En mi oficina durante unas dos horas, por lo menos. Tengo que escribir algunos informes sobre pesquisas que estoy realizando. Al terminarlos me iré a casita, sino me has llamado. Debiera acostarme temprano…


  —Muy bien —le dijo Dolly—. Oye, lindo, prepara un par de copas mientras me doy un regaderazo rápido. No tardaré más de tres minutos.


  Se quedó pensando si Ray le traería una caja de whisky esta noche… Era ése un regalo que siempre le agradaba recibir. Pero recordó que la última vez que la visitó le trajo una caja de whisky. No esperaba Dolly que sus amigos le trajesen un regalo cada vez que la visitaran, si la vez anterior le trajeron algo de regular valor. Algo así como una docena de medias nailon, calidad de un dólar y medio el par, cualquier regalo que costase unos veinte a veinticinco dólares (¡y le convendría al que lo trajese que no fuera de valor muy inferior a los veinte dólares!) era bueno solamente para la visita en que lo recibiera. Algo que valiese cincuenta dólares era bueno para dos visitas, y así progresivamente. No anotaba Dolly los regalos que le hacían, pero tenía muy buena memoria y siempre recordaba quién debiera presentarse con un obsequio en la mano, y a quién no le tocaba traer otro todavía. Tampoco tenía su reglamento y tarifas pegada en el interior de su puerta, como se acostumbra exhibirlos en las habitaciones de los hoteles, pero los hombres que la visitaban pronto se percataron de la idea, y hacían sus cálculos de acuerdo con los de Dolly.


  No, Ray probablemente no le traería nada esta noche, ni esperaba que lo hiciese. Una caja de whisky, de la marca que él le traía, valdría cincuenta dólares por lo menos. Naturalmente que a él no le costaría tanto, puesto que la conseguiría a precio de mayoreo, pero eso no le importaba a Dolly; para ella valía por lo menos cincuenta.


  Se tardó en el baño casi exactamente los tres minutos que dijera. Dos minutos debajo de la ducha, y uno con la toalla de baño, sin secarse por completo, ya que a Mack le gustaba más con el cuerpo ligeramente húmedo. Durante el minuto que se estuvo secando tuvo tiempo para admirar su cuerpo en el espejo largo que había en el interior de la puerta del baño.


  Pensó ella que sus pechos eran especialmente hermosos… Y ¿por qué no habla de pensarlo? Sabía que a los hombres los volvía locos. Ya sus pezones, de un delicado color de rosa, erectos, se estaban endureciendo por el ansia que sentía anticipadamente.


  Completamente desnuda, enardecida, atravesó la alcoba y penetró a la sala. Mack estaba sentado en el sofá, con dos jaiboles recién preparados, bien fuertes, ya listos en la mesita enfrente de él.


  Desnuda como estaba corrió con ligereza, se sentó sobre sus rodillas, y lo besó con ardor… sus brazos le rodearon el cuerpo sedoso… una de sus manos, encorvada, se posó sobre uno de los pechos, en ajuste perfecto. Se echó él hacia atrás para poner fin al beso, y gimió suavemente.


  —¡Ah, qué mujer esta tan… incitante! —exclamó—. ¿Cómo va a poder un hombre disfrutar su copa, estando tú así…? Ahora se tendrán que esperar los jaiboles.


  La levantó entre sus brazos y la llevó a depositarla en la cama. Se rió Dolly maliciosamente… eso era precisamente lo que deseaba…, que las copas esperasen hasta después…


  A LAS 20.24 HORAS


  DESDE EL exterior estaba espiando a la mujer, por la ventana de la salita de la pequeña casa de campo. Moviéndose de un lado al otro de la ventana alcanzaba a ver casi toda la pieza, mientras que ella, aunque mirase hacia la ventana, no podría verlo. Del lado interior de la ventana colgaba una cortina de punto de malla. Desde la oscuridad exterior podía él ver claramente la habitación bien alumbrada, pero desde donde ella estaba sentada la cortina lo opacaría.


  Podría él quedarse aquí todo el tiempo que quisiera, haciendo sus planes y calculando sus probabilidades de éxito… pero su necesidad y su impaciencia desesperada se lo impedían.


  Creía que su oportunidad era muy buena. Aquella quinta estaba en las afueras de la ciudad, en un barrio con pocas casas todavía. Solamente se alzaban unas cuantas en la cuadra aquella.


  Había otra del otro lado de la calle, casi enfrente, pero estaba en completa oscuridad, y en el cobertizo a un lado de la misma no se veía ningún coche. Evidentemente, nadie vivía allí todavía, o no estaba ninguna persona en la casa.


  La casa más cercana, al lado derecho, desocupada, tenía un letrero que decía “Se renta”. A la izquierda, en la casa más cercana sí había luces y ocupantes…, pero estaba a más de cien metros de distancia, y un aparato de radio o de televisión estaba trabajando a alto volumen. Lo alcanzaba a oír desde allí. Con tanto ruido, no creía que llegasen a escuchar un grito. Pero era un riesgo que tendría que decidirse a correr… o a no correrlo. Le sería imposible meterse por la ventana y llegar hasta ella para darle el golpe, sin que tuviese tiempo de gritar, por lo menos una vez.


  La ventana por la que miraba estaba a un costado de la casa, y podía ver la parte interior de la puerta… con su cadena de seguridad. Probablemente casi todas las casas y departamentos en la ciudad ya tendrían la suya. Bien, el sistema que probó tres veces le dio buen resultado en dos de ellos, pero en esta ocasión tendría que valerse de otro.


  Pero a la vista tenía claramente, sobre una mesita al lado de la puerta, lo que para él representaba un peligro mayor que cualquier grito… el teléfono. ¿Podría introducirse él por la ventana, y echarle el golpe a la mujer, antes de que ella llegase al aparato y terminara de marcar un número? Si completara la llamada, o al menos consiguiera comunicarse con una telefonista y gritar “¡Auxilio!”, no le daría tiempo para hacer lo que ansiaba hacer con ella…, pero si para entonces ya hubiera conseguido introducirse a la pieza en que ella estaba, y lo hubiera visto, todavía podría dedicar unos cuantos segundos a estrangularla rápidamente, para que nunca pudiera dar sus señas ni identificarlo…, y confiaba en que todavía le quedaría tiempo suficiente para desaparecer de aquel barrio antes de que llegara la policía.


  Todo dependería de la rapidez con que pudiese abrir aquella ventana, apalancándola, y penetrar en la pieza.


  Calculó las otras posibilidades adversas. Revisó la cochera, detrás de la casa. La puerta estaba abierta, y no había coche allí. Eso indicaba que su marido, si lo tenía, estaba ausente. Desde luego, podría regresar demasiado pronto, y entonces le iría muy mal al marido, a menos que por casualidad resultara ser un campeón pugilista, de peso completo. Le molestaría mucho interrumpirse en lo que estaría haciendo, pero tenía confianza absoluta de poder hacerle frente a cualquier hombre que no estuviera armado. La única diferencia consistiría en que dejaría tras de sí dos cadáveres, en vez de uno, en esta ocasión. O tres o más muertos, si acaso había uno o más niños dormidos en la recámara. “No le importaría matarlos a todos”, pensó. ¡Odiaba a los niños tanto como odiaba a las mujeres…!


  Sus ojos volvieron a observar a la mujer. Estaba sentada en el sofá, tranquilamente leyendo una revista. Bueno… ¿para qué esperar más…?


  Sacó de su bolsillo el pesado cincel y metió el filo entre el borde de la ventana y el marco; asiendo el mango con ambas manos recargó todo su peso; apalancando. No se oyó mucho ruido; no alzó ella la vista de su lectura. Pero el cincel había penetrado cuanto pudo empujarlo, y no creyó que era bastante.


  Ahora hizo uso de toda su fuerza sobre el mango del cincel, y eso sí causó ruido… pero fue el ruido de la madera al astillarse, y no el del pestillo al romperse, como él esperaba. ¡Maldito sea! ¡Le había fallado!


  Ahora sí alzó ella la cabeza, y vio en su cara una expresión de miedo, pero no de pánico…, tampoco gritó… pero corrió al teléfono y comenzó a marcar…


  Ya no le quedaba la oportunidad de llegar hasta ella a tiempo, si se demoraba tratando de forzar la ventana nuevamente. Corrió hacia su coche, estacionado a una cuarta parte del largo de la cuadra. Qué estúpido había sido, pensó mientras corría. Debiera haber localizado el cable del teléfono en el exterior de la casita, y haberlo cortado. Esa sencilla maniobra le habría dado tiempo para introducirse mientras ella hacía esfuerzos por conseguir comunicación con una línea muerta. A la siguiente vez, si utilizaba este mismo sistema, no dejaría de hacerlo. Y también llevaría un martillo para poder forzar el cincel más adentro.


  En esta ocasión, ya estaba a seis cuadras de distancia cuando escuchó el aullar de las sirenas que se aproximaban. ¿No se le ocurriría a alguno de los malditos polizontes, por casualidad, ordenarle que se detuviese para investigar un coche que sospechosamente se estaba alejando del lugar al que fueron llamados? Aquí en las afueras había poco tránsito, y bien se les pudiera ocurrir esa brillante idea.


  Todavía no estaban a la vista, por lo que rápidamente se detuvo a la orilla de la banqueta, frente a una casa, apagó sus luces, y se tendió en el asiento delantero, donde no quedaba a la vista. Seguramente que no se detendrían a investigar un coche que aparentemente no estaba ocupado por nadie, y que estaba estacionado a tanta distancia del domicilio al que ellos acudían.


  Así sucedió. Dos radiopatrullas lo pasaron velozmente, aullando. No se escuchaba que viniesen más, por lo que puso en marcha su coche y se dirigió de regreso a la ciudad, pensando con desesperación que esta misma noche no se atrevería a llevar a cabo una nueva tentativa, después de dos que le fallaron. Tendría que vigilar previamente, y estudiar sus planes con mayor cuidado, para su siguiente ataque y asesinato.


  “Por esta noche”, pensó, su necesidad tendría que quedar insatisfecha. Tendría que conformarse con el pobre consuelo de unas cuantas copas, y retirarse a dormir.


  Eso era, al menos, lo que él pensó. Pero es que todavía no se tropezaba con Ray Fleck.


  A LAS 20.26 HORAS


  LOS RENUENTES pasos de Ray Fleck se detuvieron en la banqueta enfrente de un edificio de departamentos, en la calle Willis, justamente a la orilla del rumbo comercial, en el centro. Titubeó antes de penetrar, como titubea cualquiera antes de meterse debajo de una ducha fría.


  Esta entrevista con Joe Amico tendría que ser desagradable. Pero Joe le ordenó que se presentara, y antes de las diez de aquella misma noche, sin falta. Ya estaba Joe bien enojado con él, y se pondría peor si no se presentaba. Así es que mejor sería verlo, de una vez.


  Pensó también que tuvo suerte con la cita que le dio Dolly Mason para las nueve, pues le daba tiempo para hablar con Joe y visitar a Dolly a buena hora. Seguramente que no lo entretendría Joe más de unos cuantos minutos. ¿Qué podría decirle a Joe, aparte de volver a asegurarle que le liquidaría su deuda tan pronto como pudiese reunir el dinero?


  Sí, sería mucho mejor tener la entrevista con Joe ahora. Así, si le prestaba Dolly el dinero, aunque fuese solamente cincuenta dólares, se podría quedar con ella un buen rato, casi dos horas, hasta que tuviese que ir a la partida de póquer. Así tendría también la ventaja de conservar su dinero completo. Y sabía que si ella estaba libre gustosamente accedería a que se quedara.


  Penetró al edificio y vio que el elevador automático se encontraba en el cuarto piso, y continuaría subiendo. Para no esperarse, tomó la escalera y subió hasta la oficina de Joe, que estaba en el tercero.


  Mientras iba subiendo pensó que tenía el maldito Joe tanta o más culpa que él mismo de que se encontrase entrampado. Debiera haberle avisado a su debido tiempo que la deuda estaba aumentando demasiado. No había llevado él la cuenta, y estaba en la creencia de que sería de unos doscientos dólares. Hasta el día anterior, cuando trató de que le apuntasen una apuesta de cincuenta dólares, Bill Monahan, “El Robusto”, empleado de Joe, quien casi siempre contestaba las llamadas por teléfono, le dijo:


  —Un momento, Ray. Me advirtió Joe que necesitaba hablar contigo…


  Y entonces le habló Joe:


  —Oye, Ray, ¿no te has dado cuenta de que me estás debiendo cuatrocientos ochenta…? Más vale que me pagues esa cantidad antes de seguir apostando. —Le contestó a Joe que pasaría por su oficina, pensando al principio que le pediría a éste que le mostrase las boletas correspondientes a sus apuestas; por los nombres de los caballos y las cantidades podría confrontar si todas las que aparecían como suyas lo eran efectivamente.


  Joe o Bill Monahan pudiera haberse equivocado. Pero después de esa llamada trató de recordar todas las apuestas que pudo, y las sumó. El total llegó a cuatrocientos diez dólares, y como tenía la seguridad de no haber recordado todas sus apuestas, se conformaría con aceptar como correcta la cantidad que le reclamaba Joe.


  Pero, ¿por qué no le llamó la atención Joe antes? En dos ocasiones anteriores, en ambos casos cuando llegó a deberle doscientos, le había avisado. Y en unos cuantos días consiguió el dinero las dos veces. La primera vez mediante un préstamo de una financiera, contra su pagaré, pero ya no le quedaba ese recurso, debido a que se retrasó con sus abonos y tuvo dificultades con los prestamistas. Con el tiempo lo llegó a pagar, pero la maldita financiera lo clasificó como mal pagador, y esas empresas prestamistas se pasan tales informes mutuamente. Lo vino a advertir cuando solicitó otro préstamo en distinta compañía, y le fue negado de plano.


  Entonces se vio obligado a conseguir dinero con la garantía de su coche. Pero ese sistema tampoco le daría resultado actualmente, pues el coche que tenía ahora lo tenía tan sólo seis meses antes, y únicamente había pagado cinco abonos hasta la fecha. El financiamiento sobre el vehículo era por dos años, y estaba debiendo demasiado sobre el valor del mismo para poder conseguir un préstamo. Probablemente lo podría vender por algunos cientos de dólares sobre el saldo que estaba insoluto, pero le era indispensable el coche para retener su trabajo.


  Apretó el botón del zumbador en la puerta y al rato la abrió Bill unos cuantos centímetros, con la cadenita aseguradora. Se saludaron y le franqueó el paso Bill, volviendo a enganchar la cadena. A Ray le parecía aquél un sistema tonto, y en una ocasión le hizo una broma a Bill sobre esa precaución, pero éste se encogió de hombros y le dijo:


  —Es orden del jefe. —De todos modos, le seguía pareciendo tonto a Ray. ¿Acaso temían una irrupción de la policía? Amico pagaba por ser protegido, y lo era. Para “taparle el ojo al macho” tenía que soportar una irrupción de vez en cuando, pero siempre recibía aviso anticipado sobre la fecha exacta en que se llevaría a cabo, lo que generalmente sucedía poco antes de una elección local.


  Cuando se llevaba a cabo la visita de la policía, nunca se encontraban allí ni Amico ni ninguno de sus clientes apostadores. Los polizontes presentaban la orden judicial de cateo a Bill Monahan, y procedían a buscar y confiscar algunas boletas de apuestas…, comprobantes falsos preparados de antemano, con nombres de apostadores supuestos. Los verdaderos se los llevaba Amico con tiempo a otro lugar. Monahan se presentaba ante el juez y pagaba la multa impuesta, y en ocasiones en las que la policía quería aparentar más severidad que la de costumbre, no tenía Bill inconveniente en que le metieran en la cárcel unos cuantos días. En la prensa ni llegaba a aparecer el nombre de Amico, quien mientras tanto continuaba sus operaciones en un nuevo local, alquilado de antemano, y cuya dirección y número de teléfono se esparcía rápidamente entre su clientela. Esta noche no esperaban ninguna visita de la policía, pues de ser así no le habrían permitido pasar. Nunca agarraban a un cliente allí.


  Al entrar se encontraba la sala, amueblada bastante bien, y un escritorio con dos teléfonos.


  Joe saludó a Ray con familiaridad, y lo invitó a tomar asiento.


  —¿Qué hay de ese dinero que me debes, Ray? —le preguntó.


  —Estoy haciendo todo lo posible por conseguirlo, Joe. Podría dilatar unos cuantos días, quizá hasta una semana, en tenerlo, pero lo obtendré.


  —Y, ¿en caso de que no sea así…?


  —¡Con un demonio! Lo conseguiré en alguna forma. Siempre te he pagado antes, ¿no es cierto?


  —Sí. Pero, ¿qué harás si ahora no lo consigues; la cantidad total? Sé cuánto ganas, más o menos, y es una fuerte suma para ti. Casi lo que ganas en un mes. No debiera haber permitido que llegaras a deberme tanto, pero no estuve pendiente y no me percaté, hasta que Bill me lo hizo notar ayer, ¿comprendes?


  —Desde luego, Joe. Es una cantidad regular, pero no te preocupes. La conseguiré. Y esta racha de mala suerte no me puede durar por siempre.


  —Pudiera ser que no, pero las ha habido más largas aún que la tuya… Deseaba hablarte sobre eso. Creo que te convendría abstenerte de toda clase de apuestas y juegos de azar, hasta que te niveles… y quizá así le darías tiempo a tu suerte para que cambiase. Bueno, mi negocio no lo hago recibiendo pagos en abonos, pero en tu caso estaría dispuesto a darte facilidades para que me vayas pagando semanalmente… Digamos cincuenta cada semana… y en poco menos de diez semanas me liquidarías.


  —¡Por Dios, Joe! No podría hacerte tales pagos…, no me quedaría suficiente dinero para poder vivir. Baja los abonos a veinticinco, es decir, en caso de que no consiguiera parte de una vez.


  —Sí, cincuenta sería pesado para ti. Bueno, que sean treinta y cinco.


  —Está bien —accedió Ray—. Dame una semana para ver si consigo la cantidad total, y si para entonces no te puedo pagar al menos la mayor parte de ella, tendré que empezar a aflojarte treinta y cinco cada día de raya. ¿Trato hecho?


  —Sí, trato hecho. Bueno, eso ya está arreglado. ¿No hay nada más que tengas que decirme, Ray?


  Algo confuso, sin acertar a qué se podría referir Joe, contestó Ray:


  —No, no hay nada más, excepto darte las gracias y asegurarte que haré todo lo posible por conseguir toda la suma, para no tener que andar con los abonos… Bueno, nos veremos, Joe. ¡Adiós!


  Casi garbosamente se dirigió a la puerta. Quedó todo arreglado con mucha mayor facilidad de lo que esperaba. Tenía por delante toda una semana para conseguir o ganar aquella cantidad, y si no alcanzaba una cosa ni otra, de todos modos no quedaría tan mal el pago de la deuda. A razón de treinta y cinco cada semana tardaría mucho tiempo en liquidar los cuatrocientos ochenta, pero todavía le sobraría dinero para hacer algunas apuestas pequeñas, y tan pronto como comenzara a ganar podría ir acumulando.


  Ya iba a medio camino hacia la escalera cuando Monahan abrió la puerta y lo llamó.


  —Regresa, Ray. Te olvidaste de algo.


  ¿Olvidado algo…? No se había olvidado de nada. Pero pensó en la rara pregunta que Joe le hiciera, sobre si no tenía nada más que decirle. Eso también lo tenía perplejo. ¿De qué se trataría…?


  Joe Amico estaba sentado sobre una esquina del escritorio, con las piernas colgando. Parecía un títere malévolo, al mirarlo con ojos tan fríos y duros como canicas. No alzó la voz, pero era tan fría y dura como sus ojos cuando le preguntó sin preámbulo:


  —¿Cuánto tiempo llevas aceptando apuestas por tu cuenta, Ray? —Aquella pregunta pareció una maldición.


  —¿Qué quieres…? —repentinamente, antes de terminar su pregunta, supo Ray Fleck lo que pasaba, lo que tenía que haber ocurrido.


  ”¡Válgame Dios, Joe! Esa apuesta que tomé de Chuck Connolly para pasártela… debe haberte telefoneado para cambiarla, o algo así, y te diría que yo traía el dinero… Y lo tengo aquí, Joe, pero honradamente debo decirte que me olvidé por completo, Joe. ¡Se me olvidó!


  —¿Cuántas otras veces has aceptado apuestas y te has clavado el dinero que te dieron para que me lo entregaras? —le preguntó ásperamente.


  —Nunca, Joe, te lo juro… ¡nunca! —exclamó Ray, muy apurado.


  La verdad era que unas cuantas veces, cinco o seis nada más, tomó pequeñas apuestas, nunca de más de dos a cinco dólares, para llevárselas a Joe, creyendo que lo vería o le telefonearía alguna apuesta propia. Luego, por algún motivo, decidía no hacer su apuesta, y no se tomaba la molestia de telefonear la ínfima apuesta que le fuera encargada. En una ocasión uno de los caballos ganó, y él le pago al apostador, doce dólares cuarenta centavos por una apuesta de dos dólares. Pero nunca, hasta esta noche, había retenido dinero ajeno deliberadamente, para su propio uso.


  Estaba sacando su cartera del bolsillo, para entregarle a Joe el veinte y el diez que Connolly le había dado, cuando Joe le ordenó que le pasara la cartera. Estaba Ray buscando los dos billetes y alzó la vista sorprendido. Bill le arrebató la cartera y se la echó a Amico, quien la retuvo en la mano, sin abrirla, y le preguntó:


  —¿El monto de cuántas apuestas hay aquí, aparte de la de Connolly?


  —Ninguno, Joe, te lo juro… ¡Yo nunca…!


  —¡Cállate! Eres un infeliz ratero, Ray… Chuck Connolly no me llamó para cambiar su apuesta, ni hubiera sabido yo nada de eso si tú mismo no me lo hubieras dicho. Quien me llamó fue Sam Washburn. Sam, el mesero del restaurante “Feratti”. Como allí con frecuencia, y lo conozco. Casi siempre prefiere hacer una apuesta de un dólar, en vez de recibir mi propina, y a veces la aumenta con su propio dinero.


  ”Así fue que poco antes de que te presentaras aquí me telefoneó para cambiar su apuesta. Me dijo que te ofreciste a pasármela, y te dio cinco dólares, además de tu propina de un dólar.


  ”Debido a que yo tenía sospechas de que me has estado haciendo trampas, Ray, tomando apuestas por tu propia cuenta, decidí esperar para ver si me entregabas esos seis dólares. Te di la oportunidad de hacerlo, maldito. Hasta te pregunté si no tenías nada más que decirme. Esperé hasta que hubieras salido, antes de mandar a Bill para que te llamase. ¡Eres un cínico! ¿Cuántas otras apuestas para mí tienes aquí? —le preguntó alzando su cartera.


  —Ninguna, Joe, te lo juro. Yo…


  —¡Cállate! —exclamó aquél, y abriendo la cartera contó los billetes que contenía, sin sacarlos—. Cincuenta lanas… ¿Por qué cantidad era la apuesta de Connolly, para cuándo, y sobre qué caballo? No te molestes en mentirme, porque más tarde le preguntaré a Connolly.


  —Treinta —le dijo Ray, todo fruncido—. Sobre Blue Belle, en la quinta carrera de mañana, en el hipódromo del Acueducto.


  Amico le entregó la cartera a su empleado.


  —Bill, saca treinta y seis de ahí, y extiende las boletas de las dos apuestas. Ya sabes como van. Luego le devuelves su cartera con sus cochinos catorce dólares.


  Dio Monahan la vuelta y tomó asiento ante el escritorio.


  —Joe, sé que parece como si te hubiera estado haciendo trampa a propósito —le dijo Ray con acento lastimero—, pero te juro que…


  —¡Cállate! De ahora en adelante no digas ni una maldita palabra más, hasta que termine de decirte lo que te voy a decir, y te pregunte si me has comprendido. Y entonces, te convendrá decir que “sí”. Simplemente “sí”, y ni una palabra más…


  ”Eso de que ande un bribón aceptando apuestas en nombre mío, robándome, es algo que no estoy dispuesto a tolerar, por ningún motivo… así se trate de seis dólares, o de treinta y seis, o de un millón. Ni aunque se tratase de seis centavos, siquiera, lo permitiría.


  ”Hemos terminado, Ray. Aunque volvieras por aquí con mil dólares en efectivo y quisieras hacer una apuesta, no te la aceptaría. No tengo tratos con vividores oportunistas, como eres tú.


  ”Te hice una proposición muy razonable. Cuatro meses para que me pagaras esos cuatrocientos ochenta que me estás debiendo. Te lo dije en serio, y hubiera cumplido mi parte del trato, pero al mismo tiempo te estaba probando para ver si me entregabas esos miserables seis dólares. Ya sabía que si me estabas engañando, lo harías esta noche, debido a que estás bien amolado.


  Monahan se levantó del escritorio y le entregó su cartera a Ray, quien la tomó con mano temblorosa y se la echó al bolsillo.


  —No creo necesario decirte que el trato que hicimos ya no tiene valor. Ahora queda substituido por otro, que es el siguiente: exijo ese dinero que me debes para su pago total, íntegro, a más tardar mañana por la noche a esta misma hora. Te doy veinticuatro horas para conseguirlo. Y no me importa cómo lo consigas. Vende tu coche…, vende a tu mujer…, o asalta un banco… a mí me da igual.


  —Joe, me es imposible…


  —¡Cállate! Oye, Bill, si vuelve a abrir el hocico, métele el puño hasta el gaznate. Mira, Ray, casi estoy deseando que no lo consigas. Porque en tal caso voy a disfrutar mucho cobrándome esos cuatrocientos ochenta con lo que te voy a hacer… Para que sirva de ejemplo.


  Consultó Joe su reloj.


  —Precisamente cuando se cumplan las veinticuatro horas, a partir de ésta, voy a empezar a hacer correr la voz de que eres un cochino tramposo y un vil estafador. Comenzaré con todos los propietarios de tabernas, vinaterías y restaurantes que conozco… y que son muchos. El primero en mi lista será Chuck Connolly. Les haré ver que si se consideran amigos míos, deberán dejar de tener tratos con un ratero como eres tú. Les pediré que informen a sus compañeros de negocios similares, a quienes no conozca yo. Y algunos de esos clientes tuyos con los que tengo amistad y hago negocios, le telefonearán a tu jefe para quejarse de tu conducta, de la forma en que los tratas y en que te conduces en sus establecimientos.


  ”Tardará un poquito en extenderse el chisme por toda la ciudad, pero te aseguro, pícaro, que tendrás suerte si llegas a ganar cincuenta dólares de comisión durante toda la semana entrante, o de seguir con tu empleo dos semanas más.


  ”Ah, y desde luego, no habrá quien te tome una apuesta, ni quien te admita a una partida de póquer o de dados. Conozco a todos los tomadores de apuestas en esta ciudad, y ésos serán informados inmediatamente después de los cantineros. Y sé quiénes son algunos de tus amigos y compañeros de juego, y también les avisaré. Antes de dos semanas no te admitirán en ningún lugar en que haya juego, aun en el remoto caso de que tuvieras dinero para poder participar en ellos. ¡Serás un infeliz leproso!


  ”Bueno, eso es todo. Ya puedes hablar…, pero una sola palabra. Y te recomiendo que sea “Sí”, y nada más. ¿Me has entendido bien?


  —Sí —contestó Ray, humillado, y con desesperanza se volvió hacia la puerta. Nada que pudiera decir ahora podría ayudarle, ni siquiera se atrevería a abrir la boca.


  —¡Espérate! —le ordenó Amico—. Bill, dale unos cuantos cates sin ensañarte ni dejarle huellas… Nada más para que le sirva de recuerdo.


  Tuvo Ray bastante sentido común para darse cuenta de que sería inútil ofrecer resistencia, pues sería golpeado con más dureza si lo hiciese. Se quedó inmóvil y procuró aflojar todo su cuerpo cuando la manaza izquierda de Bill agarró un puñado de sus solapas y camisa. Pensó Ray que si quedaba tumbado por lo que primero le arreara, quizá lo dejaría en paz.


  Pero lo que primero le soltó Bill fue un par de tremendas bofetadas, primero de un lado de la cara y luego del otro, que hicieron que se bamboleara su cabeza y que le zumbaran los oídos. Los manazos le dolieron muchísimo.


  En seguida el mastodonte aquel, sin soltarlo con la mano izquierda echó la derecha para atrás y le hundió en el estómago un puño como la punta de un ariete… El dolor fue tan terrible que, llevándose las manos al estómago se inclinó de frente y hubiera azotado contra el piso de no estarlo sujetando todavía de la ropa aquella manaza. Como remotamente, y a través de una niebla roja, escuchó la voz de Bill que decía:


  —¿Es suficiente, Joe? —y la de éste, que le contestó:


  —Sí. Ponlo en una silla. No lo dejes salir hasta que pueda caminar. No queremos que se quede tirado enfrente de nuestra puerta…


  Ya estaba sentado, sin que nada lo sujetara; pudo inclinarse, con la cabeza colgando encima de sus rodillas… estaba basqueando…


  De alguna parte ya no tan lejana como antes, volvió a escuchar la voz de Joe:


  —Y no dejes que salga hasta que estés seguro que no se va a vomitar sobre la alfombra del vestíbulo, tampoco. Si llega a vomitar aquí, le haces que se quede hasta que pueda limpiar bien su porquería, ¿eh?


  Escuchó el abrir y cerrar de una puerta. Se había retirado Amico a su recámara. Luego escuchó el sonido de un teléfono, y a Bill que hablaba y tomaba nota, en voz alta, de las apuestas que le estaban pasando.


  Ya podía enderezar su cuerpo, y creía que no vomitaría. Le dolía el estómago horriblemente, le ardían las mejillas, y le zumbaban los oídos, pero creía que ya se podría mantener en pie. Tenía que levantarse y salir de aquel lugar, cuanto antes. Por un momento no pudo recordar adónde tenía que ir, pero repentinamente le vino a la memoria. Su cita con Dolly. Era su única salvación ahora, puesto que Joe Amico sería muy capaz de llevar a cabo todo cuanto le había detallado.


  Miró su reloj. Sí, todavía llegaría a buena hora si tenía la suerte de conseguir un taxi sin pérdida de tiempo. Por fortuna allí en la calle Willis pasaban taxis con frecuencia. Recargó sus manos sobre los brazos de su silla y se puso en pie, aunque no podía enderezarse del todo. El dolor en el estómago lo hacía inclinarse hacia adelante todavía un poco.


  —¿Te sientes mejor? —le preguntó Bill con acento de indiferencia, ni amistoso, ni hostil.


  —Sí, bastante. Pero tengo que largarme. Voy a llegar tarde a una cita, si no me voy en seguida.


  —Camina de un lado a otro unas cuantas veces. Cuando vea que puedes andar bien, dejaré que te marches.


  La primera vez que atravesó la habitación estaba un poco tambaleante, pero más firme al regresar. Después de unas cuantas vueltas, ya caminaba con pasos casi normales, aunque se sentía muy adolorido aún.


  Se levantó Bill y le abrió la puerta.


  —Está bien, Ray, te puedes marchar. ¿No sentirás rencor…?


  —No —le contestó el otro.


  Al trasponer la puerta añadió Bill:


  —Aunque quizá no lo creas, no te di ese puñetazo en la barriga con toda mi fuerza… —Y luego, antes de que Ray pudiera decirle algo, se cerró la puerta y le echó Bill la cadenita.


  Esta vez no estaba en condiciones de bajar las escaleras, y usó el elevador automático. Al oprimir el botón, y mientras llegaba, se recargó contra la pared.


  Repentinamente recordó una cosa, y echó mano de su cartera. Amico le dijo a Monahan que tomase treinta y seis dólares y le pusiera el cambio en la cartera, pero… ¿y si Monahan no lo hubiese hecho así? Examinó el contenido de su cartera, y encontró un billete de diez y varios de un dólar. Monahan había cumplido. Tenía exactamente catorce miserables dólares.


  Ahora sí que le era indispensable conseguir dinero de Dolly. Y de una vez procuraría que le facilitase quinientos…, nada perdería con tratar de conseguir esta cantidad. Y para obtenerla estaba dispuesto a ofrecerle el tipo de interés que ella quisiera, con tal de que lo sacara de su tremendo apuro. No sólo eso, sino que decidió que no iría a aquella partida de póquer en la que tanto pensó, para no correr el riesgo de perder ni siquiera una parte de aquella cantidad. La conservaría completa, para estar seguro de poder pagarle a Joe al día siguiente.


  Pero si únicamente podía prestarle Dolly cincuenta o cien dólares, eso no le serviría para nada con Joe, y en tal caso solamente la sesión de póquer le facilitaría la oportunidad de aumentar el dinero que le facilitase Dolly.


  “Dolly… Dolly”, pensó, “¡por favor, Dolly! Pórtate como la amante de aquel señor, en el relato francés…”.


  Llegó el elevador, se deslizó la puerta, abriéndose automáticamente, y penetró.


  Un minuto después estaba a la orilla de la banqueta, mirando ansiosamente hacia ambos extremos de la calle, en busca de un taxi. Ninguno se alcanzaba a ver, y un poco inclinado por el dolor que todavía sentía en el estómago, corrió hacia la esquina lo más ligeramente que pudo, para buscar allí una mejor oportunidad de detener el taxi que necesitaba.


  A LAS 20.47 HORAS


  BENNY KNOX tenía treinta y cinco años de edad. Fue el primero y único hijo que tuvo su madre, la que murió al darlo a luz. Su padre era un clérigo Bautista, un fundamentalista furibundo, para quien la Gloria y el Infierno eran tan completamente verdaderos como la Tierra. Fue criado por su padre, el que no volvió a contraer matrimonio.


  Durante su infancia parecía ser un niño completamente normal, de aspecto sano, y siempre de buen tamaño para su edad. Si durante los siguientes años, los de su edad preescolar, comenzaron a mostrarse y luego a desarrollarse indicios de retardo mental, no alcanzó su padre a reconocerlos, pues carecía de norma de comparación.


  El hecho de que fuese Benny un retrasado mental no se comprobó hasta su inscripción en la escuela primaria. Su padre no fue partidario de enviarlo al jardín de niños, ya que en su opinión lo único que hacían allí con las criaturas era dejarlos que jugasen, y… “Benjamín ya sabía jugar”. Al mes de estar en la escuela era examinado por un sicólogo, y su padre, el reverendo Matthew Knox fue llamado para celebrar una conferencia durante la cual se le aconsejó que enviase a su hijo a una escuela especial para niños anormales.


  Asistió Benny a aquella escuela durante ocho años, hasta que llegó a los catorce de edad. Entonces el director tuvo que decirle al padre:


  —Estoy seguro, de que no podemos hacer más por Benny. Ha alcanzado aproximadamente el equivalente de la instrucción hasta el tercer año. Quizá un poco en algunas materias…, como lectura y aritmética. En otras materias, que requerían el uso de la memoria, como la geografía y la ortografía, sus calificaciones eran más bajas.


  ”Desde el punto de vista social su situación no es ni demasiado buena ni demasiado mala. Se lleva bastante bien con sus compañeros, especialmente sus contemporáneos, pero únicamente cuando las circunstancias le obligan a ello. Siente mucha mayor preferencia por ocupaciones y actividades solitarias. Con frecuencia parece estar en un ensueño; si ese defecto disminuirá o aumentará con los años, el tiempo lo dirá.


  ”Moralmente… casi se podría decir que es demasiado bueno. Es obvio que en su hogar ha recibido una enseñanza religiosa muy profunda, y está, bueno, podría uno decir que casi demasiado literalmente convencido de todo cuanto se le enseñó.


  El reverendo Knox frunció ligeramente el ceño, y asentó:


  —Todo cuanto le fue enseñado en casa consiste literalmente en la verdad.


  —Desde luego. Pero, a menos que vayan moderadas por la razón, algunas de las enseñanzas de la cristiandad son…, esto… apenas características sobrevivientes en nuestra sociedad actual. O en cualquier sociedad, si a eso vamos. Por ejemplo, la generosidad es una virtud, pero debe ser practicada con moderación. Recientemente me enteré, por casualidad, de que uno de los alumnos llegó a la escuela sin traer su merienda. Pero fíjese, no fue debido a la pobreza de sus padres, pues no lo son. Obedeció simplemente a un olvido de aquel muchacho. Y Benjamín le obsequió la suya quedándose él con hambre. Cuando lo supe lo mandé llamar y hablé con él, para explicarle que mientras hubiera sido una buena acción el compartir su merienda con aquel compañero, no debiera habérsela dado toda, quedándose con hambre él mismo. Han ocurrido otros casos parecidos, pero ése es el más reciente.


  Se quedó pensativo el padre de Benny.


  —Le hablaré sobre ello —dijo. La verdad era que ya lo había hecho, y no una sola vez, sino muchas.


  Sencillamente, Benny no podía guardar sus cosas, tales como papalotes, patines, ni guantes ni bates de béisbol…, y cuando algunos de sus juguetes desaparecían era, invariablemente, porque se los regalaba a algunos muchachos, pobres, que carecían de ellos. En varias ocasiones, cuando Benny sabía el nombre y domicilio del chico pobre, el reverendo Knox se presentaba a recoger el artículo, y nunca se encontró con casos en que tal pobreza fuese mayor que la suya propia.


  Finalmente resolvió ese problema el padre de Benny —y sin contrariar los deseos de éste de ayudar a los niños pobres—, dándole una orden definitiva, que ocasionalmente se la volvía a recordar, al efecto de que antes de regalar nada suyo a un muchacho pobre, debería traer a éste a la casa, y presentárselo. Entonces hablaba con él el reverendo Knox, y decidía si el futuro recipiente de un obsequio del dadivoso Benny era verdaderamente pobre, y necesitaba aquel juguete mucho más que el mismo Benny. Con raras excepciones, por olvidos de Benny, aquello dio muy buen resultado. Por lo visto, ninguno de los muchachos que se aprovechaban de su hijo mostraba disposición a enfrentarse primero a un interrogatorio estrecho, por parte del padre de éste.


  Pero era evidente que ignoraba Benny que esa orden también era aplicable a la escuela.


  —Y hay otra cosa —prosiguió el director—, que me preocupa bastante en relación con Benny. Debo admitir que me preocupa mucho más que su generosidad sin distinciones. Ello es su manía de confesarse culpable de faltas que no ha cometido. Su profesora me ha informado que en varias ocasiones, cuando sus alumnos han cometido alguna travesura o acto de vandalismo de poca importancia, le ha dado una reprimenda a la clase entera, y luego ha ordenado que levante la mano el culpable. En cada ocasión levantó Benny su mano, y en consecuencia recibió el correspondiente pequeño castigo por su supuesta falta.


  ”Pero un día la travesura cometida fue una que la profesora sabía positivamente no podía haber sido realizada por Benny, y sin embargo fue él quien levantó la mano, como culpable. Se trataba de una caricatura de la profesora, dibujada en el pizarrón durante la hora de la merienda, y que estaba bastante bien hecha tratándose de un pequeño. Como Benny es un mal dibujante, la profesora no lo creyó autor del dibujo, y me lo envió para que hablase con él.


  ”Sus contestaciones a mis preguntas eran vagas y confusas. Sinceramente le diré, reverendo, que no llegué a saber si Benny comprendía que era inocente, que propiciaba quizá un sentido de culpabilidad relacionado con alguna otra cosa, o si verdaderamente pensaba, al planteársele la pregunta, que de hecho era él el culpable.


  Se sintió preocupado el reverendo Knox; era ésta una situación inexplicable para él. Era cierto que siempre que le preguntaba a Benny si era culpable de haber cometido alguna falta que le señalaba, Su contestación casi siempre fue afirmativa, pero nunca interrogó al muchacho sin estar razonablemente seguro por anticipado de que Benny era culpable, por lo que jamás le había sorprendido que aceptase su culpa.


  —¿No pudo haber sucedido que Benjamín acompañase al muchacho que hizo la caricatura, al estarla haciendo? —preguntó el reverendo—. ¿Que hubiese sido su instigador y cómplice, por llamarle así, y que, sintiéndose culpable en parte, levantara la mano por ese motivo…?


  —No —replicó el director—. Una vez que la profesora se fijó detenidamente en los estilos de dibujar de sus discípulos, descubrió la identidad del culpable. Había un solo muchacho en la clase que tuviese tanta habilidad para aquello. Y al interrogarlo directamente, tuvo que confesar. Es más, hasta se sintió algo orgulloso, y con razón, de su caricatura. También reconoció que había estado acompañado por un compañero, pero que no fue Benjamín, quien ni siquiera supo anticipadamente del caso.


  —Tendré que hablar con él —dijo el padre de Benny.


  Efectivamente, tuvo varias conversaciones con él durante los dos primeros años en que dejó Benny la escuela. También hizo una serie de pruebas. Por ejemplo, si él mismo rompía accidentalmente un plato o un vaso en la cocina, más tarde le mostraba los pedazos a Benny, preguntándole si fue él quien lo rompió. Con demasiada frecuencia durante bastante tiempo admitió Benny que era su culpa. Esto siempre daba lugar a otra charla más extensa con Benny, y finalmente llegó el padre a creer que lo había curado de aquel complejo…, como sucedió durante mucho tiempo. Pero el reverendo se quedó con la misma duda que el director de la escuela, sin poder apreciar si Benny hacía su falsa confesión con el deliberado propósito de recibir su castigo, o si verdaderamente estaba en la creencia, al ser interrogado, de haber cometido la falta de que se tratara.


  También caviló sobre la posibilidad que tendría Benny de ganarse la vida por su propia cuenta. Al principio, por ser éste demasiado joven para desempeñar una labor de horas completas, le compró una entrega de periódicos. Después de unas cuantas equivocaciones se encarreró. Benny. Opinaba el reverendo que ese trabajo servía para que aprendiese el muchacho a ir haciendo algo bajo su propia responsabilidad, y los cinco o seis dólares a la semana que ganaba fueron un gran incentivo para él. Al poco tiempo, la única ayuda que necesitaba Benny era la de recordarle una vez al mes cuándo debía hacer sus cobros a los clientes.


  Al llegar el joven a los dieciséis años, y siendo ya de mayor tamaño que la mayoría de los hombres, decidió su padre que ya era hora de ayudarle a conseguir un empleo de tiempo completo. Al pobre reverendo ya le fallaba la salud, y comenzó a darse cuenta de que para cuando ocurriese su muerte necesitaría estar provisto Benny no sólo de una manera de poder mantenerse por completo, sino del modo de poder vivir su propia vida, sin la continuación atención y consejos paternos…


  De lo contrario, después de que muriese, la única alternativa que le quedaría a Benny sería la reclusión en algún centro de beneficencia pública. Y eso debería evitarse a toda costa. Durante los dos años siguientes le consiguió a Benny distintos empleos, pero en todos fallaba. En casi todos ellos pudiera haber cumplido, pero con supervisión continua, y ningún patrón estaba dispuesto a pagarle a un empleado que tenía que estar cuidando todo el tiempo… Aun desempeñando trabajos manuales, con los que fácilmente podía salir avante por su fuerza y tamaño, tropezó Benny con dificultades. Simplemente con ponerlo a cavar una zanja y dejarlo solo, era capaz de seguir de frente hasta el Estado más próximo.


  Cuando tenía dieciocho años el joven y no había conseguido durar en ningún trabajo de tiempo completo más de unas cuantas semanas, y habiendo sido bien pocos tales empleos, supo el reverendo Knox que solamente le quedaban seis meses de vida. Afortunadamente supo en aquellos días, por casualidad, que un hombre de edad madura que durante muchos años se ganó la vida como dueño de un puesto de periódicos en una esquina muy transitada, en el centro, estaba para retirarse del trabajo activo, y deseaba traspasar su negocio. Los periódicos eran la única actividad en la que Benny salió avante, y pensó el reverendo que habiendo manejado a satisfacción una entrega de periódicos, bien podría venderlos en un expendio propio.


  Sí, y hasta en cierta forma este trabajo le tendría que resultar más sencillo. Cada venta era una simple transacción, al contado, en vez de tener que hacer aquellas cobranzas mensuales que eran algo complicadas para el joven. Tuvo el reverendo una larga conversación con el anciano, se pusieron de acuerdo, y le compró la concesión. El vendedor se quedó varios días allí, para enseñarle a Benny los sencillos detalles. También entrevistó el reverendo a los gerentes de ventas de los diarios que vendería Benny, y habló con el gerente de la agencia distribuidora que lo surtiría con los diarios y revistas para su venta. Arregló con ellos que las facturas de Benny le fuesen presentadas para su pago en su rectoría.


  Todo resultó muy sencillo, y desde el principio trabajó Benny muy bien. Cada noche le entregaba a su padre el producto de las ventas del día, y el reverendo se encargaba de pagar sus cuentas y de manejar el dinero. Cada mañana le entregaba a Benny las cantidades necesarias para el día en billetes de un dólar y moneda fraccionaria, para dar cambio.


  Solamente le quedaba un problema por resolver al reverendo Knox para poder morir tranquilo, y durante bastante tiempo tuvo en perspectiva la solución; esperaba nada más hasta estar seguro de que su hijo podría ganarse la vida. Una señora Saddler, viuda, muy buena mujer, que era miembro de su congregación, tenía una casa de huéspedes a corta distancia del centro comercial. La fue a visitar y se pusieron de acuerdo para que Benny se hospedase allí y recibiese sus alimentos. Además, por una modesta pero suficiente proporción de las utilidades de Benny, ella se encargaría del manejo de sus asuntos, en lugar del reverendo.


  Ese arreglo también resultó satisfactorio. Cada noche le entregaba Benny las ventas del día, como hiciera con su padre, y ella manejaba el dinero con toda escrupulosidad. Tomaba lo que le correspondía por su hospedaje y asistencia, le daba una pequeña cantidad para sus gastos personales, que empleaba en caramelos y helados, su única disipación, le compraba ropa cuando la necesitaba, y depositaba el sobrante en el banco, parte en una cuenta corriente contra la cual extendía ella los cheques para liquidar las cuentas de su expendio, y el resto en una cuenta de ahorros a nombre de Benny, de la que muy pocas veces retiraban dinero.


  Una vez que se llevó a cabo aquello, el reverendo Knox dejó de luchar contra la muerte. Habiendo renunciado con anticipación a su ministerio, y dejado su rectoría, se internó en un hospital y allí murió tranquilo.


  Y todo había marchado bien durante quince años, hasta que Benny Knox llegó a los treinta y tres de edad. Por lo menos aparentemente todo marchaba muy bien, pero la señora Saddler a veces meditaba sobre lo que pasaba por la mente de Benny, cuando ocasionalmente tenía periodos tristes, oscuros, de profunda melancolía. No conseguía que le explicara a qué se debían, no obstante que acostumbraba parlotear libremente con ella, sobre muchas cosas, casi siempre. Y nunca ocurría nada durante esos periodos de depresión… siempre se le pasaban.


  Hasta que repentinamente, en el momento crítico de uno de ellos, según supo después, Benny se presentó en la jefatura de policía una mañana y confesó haber cometido un asesinato del que se ocupaba mucho la prensa durante las dos últimas semanas… Según el punto de vista de cada quien, fue un buen o un mal momento para declararse autor material precisamente de aquel, asesinato: la policía había aprehendido una hora antes al verdadero asesino. La noticia todavía no era comunicada a la prensa, por lo que Benny no estaba enterado de lo ocurrido. Durante los ratos de ocio en su puesto acostumbraba Benny leer los periódicos, al menos aquellas partes que alcanzaba a comprender y asimilar, que eran casi exclusivamente las crónicas sobre asesinatos, y los “monitos”.


  La policía sabía muy bien quién era, y qué era, Benny. Después de quince años en su expendio de periódicos en el centro, todo mundo lo conocía aunque fuese tan sólo de vista. Muchos policías tenían amistad con él, y se detenían unos momentos a charlar cuando pasaban frente a su puesto.


  Por lo tanto, no lo tomaron en serio y lo trataron con gentileza…, diciéndole que regresara a vender sus periódicos, que hacía falta allá.


  Le telefonearon a la señora Saddler y después de hablar un rato con ella, para establecer sus ligas con Benny, le explicaron lo ocurrido, y le pidieron que pasara a cambiar impresiones con ellos. Allí le aconsejaron que hablase seriamente con Benny para quitarle esas ideas que podrían causarle muchos perjuicios. Así lo hizo ella, hasta convencerlo de que simplemente había imaginado cuanto le confesó a la policía. Aunque quizá no se convenció del todo hasta que leyó una edición vespertina, con el relato completo de la captura y confesión del verdadero asesino. Exactamente lo mismo que a mucha gente con capacidad mental muy superior a la suya le sucedía a Benny: que creía implícitamente cuanto leía escrito en letra de molde.


  Desde la ocasión en que Benny se confesó autor de un delito que tampoco había cometido, también esa vez de un asesinato, ya habían transcurrido dos años, es decir, el año pasado, cuando Benny tenía treinta y cuatro de edad. No salió tan fácilmente del embrollo en aquella ocasión, por diversos y válidos motivos. El asesinato todavía no era aclarado, y se trataba de un acto protervo, sin propósito ni fin determinado, que mostraba todas las señales inequívocas de haber sido cometido por una persona desequilibrada mentalmente.


  Unos cuantos días después se descubrió que fue llevado a cabo por una pareja de mozalbetes adictos a la heroína. Pero hasta tal momento no le fue nada bien a Benny. Era muy difícil refutar su declaración; seguía en forma indiscutible todos los hechos conocidos, tal como fueron publicados por los periódicos. Tan sólo un detalle lo salvó de ser acusado formalmente del bestial asesinato, y de que su nombre y fotografía hubiesen aparecido en las crónicas periodísticas, como los del feroz asesino. Lo que salvó a Benny fue el arma con la que dijo haber llevado a cabo aquel asesinato. Los informes en la prensa dijeron únicamente que la víctima fue golpeada, hasta causarle la muerte, con un arma pesada y sin filo. Después de la autopsia supo la policía que tal arma contundente había sido un pedazo de tubo oxidado…, y varias de las heridas que sufrió el muerto mostraban con claridad no solamente el diámetro, sino que en el cráneo de la víctima quedaron incrustadas partículas de moho.


  Resultó que debido a que la policía omitió pasar a los periodistas ese pequeño dato específico, la imaginación del infeliz Benny le hizo declarar que el arma contundente que usó fue un bate de béisbol, y quedó al descubierto su suplantación, máxime que le era imposible decir de dónde procedía el bate, ni qué hizo de ella después…


  En esa ocasión no estuvo la policía tan blanda ni tan dispuesta a dejarlo en libertad. Benny Knox les dio mucho trabajo y molestias. Hasta llegaron a considerar seriamente si deberían acusarlo, no obstante aquella discrepancia en su declaración, cuyo resto era razonable y pudiera haber sido cierto. Además, estaban convencidos de que él sinceramente creía, o por lo menos llegó a creer, que era el autor del asesinato. Lo cual lo convertía en un sicópata, y hasta pudiera llegar a ser uno potencialmente peligroso. Si podía imaginarse que había llegado a cometer un asesinato, posiblemente algún día sería muy capaz de cometerlo.


  Lo tuvieron detenido hasta que pudo presentarse el doctor Kranz y hablar con Benny dos veces, y también sostener una larga conversación con la señora Saddler. Era el doctor Kranz un alienista amigo del delegado municipal de la policía, a quien generalmente consultaban en casos dudosos, como el de Benny. Después de su conversación con la señora Saddler, que conocía con mayores detalles que nadie los antecedentes y la historia del detenido, emitió el doctor un informe personal al delegado, que fue la salvación de aquél.


  —Benny Knox —dijo—, parece tener una edad mental de unos ocho años. Aun cuando es cierto que muchos adultos que se encuentran en idéntica situación se ven imposibilitados para adaptarse a la vida normal y poder ganarse la vida, por lo que tienen que ser recluidos en instituciones especiales, otros sí se adaptan, especialmente aquéllos que aún tienen sus padres u otros mentores para guiarlos y ayudarles.


  ”La señora Saddler, que es una mujer muy cuerda y práctica, tiene bajo su tutela a Benny, por disposición expresa del difunto padre de éste, y con la ayuda de esa señora le va bastante bien. Es cierto que tendrá unos veinte años más de edad que Benny, y probablemente morirá antes que él, pero aunque así fuese, ello no implicaría necesariamente que Benny tuviera que quedar bajo la custodia de la beneficencia pública.


  ”Ha estudiado el problema la señora Saddler y tiene la solución a la mano cuando llegue el momento indispensable. Entre sus amistades cuenta con algunas propietarias de casas de huéspedes, de menor edad que ella y que le merecen absoluta confianza, y no duda que encontraría una que se haga cargo de atender y cuidar a Benny debidamente, cuando ella se encuentre demasiado vieja o enferma para seguir haciéndolo.


  ”Me asegura que Benny es un hombre amable, dócil, de buen carácter, y que su pequeño negocio le deja lo suficiente no sólo para vivir, sino que cuenta con ahorros de regular importancia.


  ”Eso en cuanto se refiere a su adaptación al medio social, no obstante su deficiencia mental. En cuanto a lo que tanto le interesa a ustedes, o sea su anormalidad, su fantasía de creerse culpable de asesinatos de los cuales es completamente inocente, y su anhelo de ser castigado por ellos, por lo que he podido averiguar, parece que Benny fue un muchacho maravillosamente bueno y probablemente nunca hizo nada que ni aun en su propia mente mereciese el castigo que ahora busca.


  ”En mi opinión, fue su padre quien le inculcó ese complejo de culpabilidad. Su padre fue siempre un furibundo fundamentalista, pastor Bautista, y él solo crió a Benny, a la muerte de su esposa cuando lo dio a luz. Desde su más tierna edad le enseñó el reverendo a su hijo a creer en lo que él mismo creía… en un Dios bueno, pero vengativo; en el horror del pecado original; en un Infierno muy literal, desbordante de azufre y llamás; y en la condenación eterna para los pecadores… Son esos dogmas muy fuertes y espantosos, aun para cualquier persona de mentalidad normal.


  ”Benny se cree culpable de pecados innominables, y toda vez que no los puede nombrar, y de tal modo recibir su castigo, y mediante el castigo su perdón, se alucina con la idea, que se convierte en profunda obsesión, de haber cometido un pecado verdadero, un delito por el cual puede y debe ser castigado. Un verdadero pecado, uno que puede señalar, se convierte en substituto del pecado innominable.


  ”¿El pronóstico? Incurable. Pudiera ser que con el tiempo deseche esas ideas, como también los síntomas que le acarrean pudieran empeorar, o por lo menos manifestarse con mayor frecuencia.


  ”¿Quiere decir lo anterior que debiera ser internado Benny en una institución? Mi opinión personal es contraria a esa medida. Probablemente volverá, y quizá una y otra vez, a ser una pequeña molestia para ustedes al presentarse espontáneamente a confesar su culpabilidad por otros crímenes. Como cuestión de rutina policíaca tendrán ustedes que investigar su cuento, con el consecuente trabajo y gastos extras. Pero…, considerando que han transcurrido dos años desde su confesión anterior a la presente, es lógico calcular que las molestias y gastos que ocasione de vez en cuando con sus alucinaciones no alcanzarán a ser más de tina muy pequeña parte de lo que le costaría al municipio, o sea a los contribuyentes, el internarlo para el resto de su vida, manteniéndolo y cuidándolo, en un hospital para retrasados mentales.


  ”Por lo tanto, mi recomendación es que no aumenten ustedes la tan pesada carga que sufren los contribuyentes, y dejen que Benny se gane la vida honradamente por todo el tiempo que pueda hacerlo el pobre.


  ”No creo que exista la posibilidad de que se convierta en un esquizofrénico peligroso, aunque, desde luego, no puedo garantizarlo. Pero como comprenderás, mi buen amigo, tampoco puedo garantizar tal cosa en tu propio caso, ni siquiera en el mío. Pero puedo decir por él lo mismo que puedo decir de ti o de mí: que actualmente ninguno de nosotros tres muestra indicios o inclinaciones hacia cualquier aberración peligrosa.


  ”Sin embargo, debo sugerir que tomen una precaución. En cualquier ocasión futura en que se les vuelva a presentar con una confesión, sea ésta o no sea de las que puedan ser eliminadas de inmediato, sin llevar a cabo investigación alguna, deberán detenerlo hasta que pueda yo volver a hablar con él y decidir si su índole y grado de perturbación mental llegase a ser tal en esa ocasión que justificara un cambio en mi presente opinión y recomendación.


  Lo anteriormente relatado había ocurrido un año atrás. Ahora estaba Benny Knox nuevamente perturbado. No era cosa repentina, nada más de aquella noche…, la convicción de que él era el hombre que asesinó a esas dos mujeres, al que la policía buscaba con tanto ahínco, le había llegado gradualmente, en el curso de la semana pasada.


  Al principio no estaba seguro…, en verdad no recordaba bien. Pero eso no le extrañaba. De vez en cuando había tantas cosas que no podía recordar… En estos mismos momentos no podía recordar por qué las había matado… tenía que ser debido a que él era malo, perverso. Las personas nacían así, perversas, y únicamente mediante Dios y Jesucristo podían llegar a ser buenos, pero aún así, antes de poder alcanzar el Cielo estaban obligados a confesar los pecados cometidos, y a recibir su merecido castigo, antes de poder ser dignos de perdón.


  Cerró Benny los ojos y en su mente vio a su padre, quien extendiendo la mano derecha hacia él le decía con severidad:


  —¡Has cometido un pecado, Benjamín! Confiésalo, y deja que te castiguen para que puedas ser perdonado… Si no haces lo que te ordeno, no volveré a verte jamás… ¡Y te irás al Infierno, donde sufrirás entre las llamas eternamente…!


  El rostro que veía era verdaderamente el de su padre… pues tenía un retrato suyo, de medio cuerpo, sobre su buró, y todos los días lo contemplaba, y era imposible que olvidase la cara de su padre… Pero en la imagen que veía en su mente se encontraba su padre sentado en un trono, su cuerpo cubierto con una túnica resplandeciente… Con frecuencia solía confundir Benny al Padre Celestial con su padre que estaba en el cielo, y lo mismo dirigía sus plegarias al uno como al otro.


  Dijo en voz alta, contestándole:


  —Sí, padre, así lo haré. —Y abrió lo ojos. Lo primero que vio fueron sus propias manos, frente a él, sobre un montón de periódicos que tenía encima del mostrador. Manos grandes, fuertes… Manos de estrangulados Manos que podrían matar con facilidad… ¡y que habían matado…!


  Escuchó unos pasos que se acercaban y se detuvieron. Alzó la vista, y vio al agente de policía Hoff, que lo miraba sonriendo amistosamente.


  —¡Hola, Benny! —le dijo—. ¿Quieres levantar tus manazas de este montón de periódicos, para que pueda tomar un ejemplar…?


  Levantó Benny sus manos y las puso sobre sus muslos, ocultándolas. El policía tomó el diario y después de doblarlo se lo puso debajo del brazo, sin entregarle una moneda de diez centavos, en pago. Cosa que no esperaba Benny que hiciese. Los policías no tenían que pagar por los periódicos. No comprendía él la razón de esto, pero el hombre a quien su padre le compró el expendio le explicó que los agentes de la policía no tenían que pagar por cosas de poco valor, como los periódicos. Era parte de los gastos del comercio, le dijo, pero él no lo entendió. Supuso que la cosa sería que no le cobrara uno a los agentes, y entonces ellos le tomarían buena voluntad y le ayudarían cuando necesitara uno de su ayuda. Bueno, en tal caso, él necesitaba ayuda en aquel momento. Y quizá el agente Hoff se prestaría a arrestarlo seguidamente… Era una buena persona el agente Hoff.


  —Señor Hoff —le dijo—, yo fui el que mató a esas dos mujeres. ¿Quiere aprehenderme? ¿O me presento yo solo en la jefatura?


  Dejó de sonreír el policía, y movió la cabeza con tristeza.


  —Una vez más… no puede ser, Benny. Tú no hiciste…


  —Sí, de veras, yo fui, señor Hoff. Las… estrangulé. —Y Benny alzó sus grandes manos, como prueba de su delito.


  Volvió a mover la cabeza el agente.


  —Bueno… hablaré por radio, a ver si quieren que te lleve en la patrulla. Voy a ver. Esta noche estamos bastante ocupados…


  Caminó un trecho por la calle hasta donde estaba la radiopatrulla, a la orilla de la banqueta. Otro agente quedó ante el volante. Subió el agente a la patrulla, y temió Benny que se marcharían. Pero después de unos minutos regresó el agente Hoff y le dijo:


  —No, no quieren que te llevemos. Pero el teniente Burton, ya lo conoces, el del pelo rojo, quiere que pases por allá, para hablar contigo. Pero no hay prisa. Dice que cuando termines de vender tus periódicos, para no desperdiciarlos.


  No reconoció Benny el nombre del teniente, pero cuando oyó lo del “pelirrojo” recordó que había hablado mucho con uno que lo tenía de ese color. No podía recordar de qué hablaron, pero sí el color de su pelo.


  —Está bien, pasaré a verlo —le aseguró Benny, ya tranquilizado.


  —Bueno, pero no te olvides de ir. —Volvió a mover la cabeza por tercera vez, en señal de incredulidad—. Benny, tú no mataste a esas viejas. Hace mucho tiempo que te eliminamos como posible sospechoso. A ti y a muchos otros más. Pero de todos modos, no dejes de pasar a ver al teniente Burton, tan pronto como termines de vender aquí. Si no te presentas tendremos que ir a sacarte de la casa en donde te hospedas.


  —No me olvidaré, señor Hoff. No dejaré de ir allá.


  Con tristeza contempló Benny al agente subirse al carropatrulla y ponerse éste en marcha.


  No lo quería creer el agente Hoff. Pero el policía pelirrojo sí tendría que creerlo, cuando Benny le confesara todo el asunto…


  A LAS 21.00 HORAS


  ERAN LAS nueve en punto cuando Ray Fleck bajó de un taxi, a la puerta del edificio en que se encontraba el departamento de Dolly. Le alegró haber podido llegar puntualmente, porque ella se enojaba cuando alguno de sus amigos llegaba tarde a la cita convenida.


  Iba deseando tener suerte finalmente, pues todo le salió mal en el curso del día aquel. ¿Qué le hizo soltarse de la lengua sobre la apuesta de Connolly, por treinta dólares, cuando Amico únicamente estaba enterado de la de Sam? Unos cochinos seis dólares, de la cual se había olvidado, realmente. Muy contrariado consigo mismo, pensó que después de todo, no podía culpar a Amico por poner en duda que no lo hubiese estado engañando al quedarse con otras apuestas, después de su metida de pata…


  Pero, por aquello no debiera Joe haberlo tratado con tanta dureza. Todavía le ardía la cara por las bofetadas, y le dolía el estómago por la trompada. Aunque el dolor y la humillación pasarían, lo que resultaba peor sería el tener que conseguir cuatrocientos ochenta dólares en veinticuatro horas…, o que cumpliese Joe sus amenazas. Si perdiera su trabajo estaría perdido, verdaderamente perdido… Si llegara a perderlo en la forma en que Joe podría conseguir que le ocurriese, quedando mal con la casa en la que trabajaba, y todavía más, en entredicho con la mayoría de sus clientes, nunca volvería a obtener una recomendación, ni tampoco otro empleo, ni aquí ni en ninguna otra ciudad, como vendedor de licores. Muchas personas tenían la opinión de que Ray Fleck era un buen vendedor de cualquier clase de artículos, al que le iría muy bien vendiendo lo que fuese a quienquiera que fuese, pero Ray sabía que eso no era cierto. Lo sabía por experiencia propia.


  Su primera carga como agente vendedor la tuvo cuando dejó la escuela secundaria, como a las tres cuartas partes de los estudios del último año… Estaba fallando en varias materias, y de todos modos no se podría graduar, por lo que se inició como vendedor de cepillos, de casa en casa. Odiaba aquel trabajo, especialmente las largas jornadas que la compañía esperaba que dedicase a ello, por lo que aguantó apenas una semana, y su ganancia fue de siete dólares y algunos centavos.


  Entonces trató de quedarse en su casa flojeando por una temporada, hasta que se fastidió con los regaños de su padre, y por no tener dinero para sus gastos. Comenzó a buscar trabajo nuevamente, y durante los siete años posteriores tuvo muchos empleos, ninguno de los cuales le duró.


  En resumen, estuvo sin trabajo con tal frecuencia que la mitad de ese largo periodo se la pasó de holgazán, pero no le fue tan mal, debido a que su padre por ser contador público titulado y tener buenas entradas, llegó a cansarse de tratar de obligarlo a que contribuyese a los gastos de la casa, por su alojamiento y manutención. En consecuencia, todo el dinero que llegaba a ganar el joven se le iba en diversiones y ropa.


  Los trabajos que desempeñó fueron muchos y de distinta índole. Empleado en una fuente de sodas, dependiente de mostrador, ayudante de encargado de embarques, chofer de camioneta para entregas a domicilio… y tantos otros. En ninguno de ellos duró más de unos cuantos meses; la mitad los abandonó porque encontraba el trabajo demasiado pesado, y otras veces muy aburrido. De la otra mitad de sus empleos fue despedido por distintos motivos, pero principalmente por flojear. En una ocasión, durante una época mala, su despido se debió a que fue descubierto apropiándose dinero de las ventas, pero afortunadamente para él su patrón no lo acusó penalmente, por lo que se libró de tener antecedentes policíacos.


  El trabajo, u ocupación, que le duró más tiempo fue cuando lo llamaron a filas en el ejército, cuando tenía veinte años de edad. Y solamente estuvo en servicio cinco meses, en lugar del periodo reglamentario. Resultó que inesperadamente se le desarrolló una muy fuerte alergia a la lana, y puesto que el ejército no estaba organizado para surtirlo con uniformes, colchones y cobijas especiales, el cuerpo médico no tuvo más alternativa que o darlo de baja, o tenerlo durante todo el tiempo de su servicio militar internado en la enfermería. Prefirieron darlo de baja. Su alergia disminuyó gradualmente, y ahora ya podía usar trajes de lana, excepto en tiempo de mucho calor. Pero en tiempo frío todavía tenía que usar colchas o edredones, en vez de cobijas.


  Durante aquella época varios de sus empleos fueron como agente de ventas…, experimentó en seguros de vida, automóviles, ferretería, y algunos otros. Pero en algunos no había durado ni siquiera lo que en otros. Podía presentar una personalidad agradable, y hacerse simpático, pero carecía de la perseverancia y determinación que son indispensables para alcanzar éxito como agente vendedor, que es un trabajo mucho más duro de lo que la mayoría de la gente llega a pensar.


  Hasta que al final de esos siete años se encontró a sí mismo, y también el único empleo que le gustaba, y en el que podría tener buenas entradas. Tuvo suerte en conseguir ese empleo muy oportunamente, pues su madre y su padre habían fallecido poco antes, con un mes de diferencia entre la muerte de ella y de él, por lo que se acabaron el alojamiento y asistencia gratuitos. De allí en adelante tendría que conservar su empleo para poder alimentarse con regularidad, y no tener por cama una dura banca en algún parque. La perspectiva se presentaba verdaderamente tremenda…


  Y el empleo que finalmente consiguió fue uno de lo más a propósito para su modo de ser. Le gustaba frecuentar las tabernas, como también el poder presumir invitando la copa a todos los presentes, especialmente por no tener que pagarlas de su propio dinero, sino que podía incluir tales agasajos, siendo razonables, en su cuenta de gastos que le resarcía la empresa distribuidora para la que trabajaba. Le agradaban las horas. La única parte del empleo que él consideraba como trabajo propiamente dicho eran las visitas que tenía que hacer a las vinaterías, y se conformaba con hacer aquella tarea con tal de disfrutar del resto de su trabajo. Le gustaba la bebida, y tenía una capacidad excelente para el aguante de tanto como bebía. Ese empleo lo ponía en contacto con otros que, al igual que él, eran aficionados a los juegos de azar, y gozaba hablando sobre las carreras de caballos, las de galgos, las apuestas que se cruzaban sobre los resultados de partidos de béisbol, peleas de box, y jugarse las tandas de copas a los dados.


  Lo mejor de todo era que en ese empleo sacaba buenas comisiones… y ganaba el dinero sin mayor esfuerzo ni responsabilidad.


  Y ahora perdería esa comodísima chamba a no ser que en veinticuatro horas se pudiera hacer de cuatrocientos ochenta dólares. Joe Amico estaba dispuesto a cumplir sus amenazas, y también en condiciones de poder llevarlas a cabo totalmente. Si Joe comenzaba a diseminar malos informes sobre él entre sus clientes, no duraría una semana más en su puesto. Se veía en la absoluta necesidad de conseguir esa cantidad. Era una absoluta necesidad, se repitió a sí mismo, apuradísimo.


  Después de haber pagado el taxi le quedaron trece dólares, trece miserables dólares… Ya había pensado no comenzar por pedirle prestada a Dolly una cantidad determinada, sino decirle que se encontraba en un apuro tremendo, y que necesitaba conseguir hasta el último dólar que pudiera. Quizá le ofrecería ella quinientos, y quedaría solucionado su problema. En ese caso no se arriesgaría a jugar la partida de póquer, para estar seguro de poder pagarle a Amico y conservar su empleo. Aquello era lo de mayor importancia, en la situación en que se encontraba.


  Desde luego que era muy probable que no tuviese Dolly quinientos dólares en efectivo en su departamento; eso sería pedirle demasiado a la suerte. Pero podría aceptar un cheque, ya que tendría disponible todo el día siguiente para cobrarlo.


  ¿Cuánto sería bueno que le ofreciese por el préstamo? ¿Devolverle seiscientos dentro de dos semanas…? Eso debiera ser un buen aliciente para tentarla, pero ¡qué demonios!, le ofrecería más todavía en caso necesario. Al fin que no le daría su nombre correcto ni dirección a Dolly, por lo que no podría localizarlo para molestarlo cobrándole… Lo que no quería decir que dejase de pagarle tan pronto como pudiera, si ella era razonable y aceptaba seis en pago de cinco. Pero si pretendía extorsionarlo, exigiéndole mil en pago de quinientos, pretendería que estaba conforme, pero maldita la intención que tendría de pagarle, por ser tan avara.


  Apretó el timbre de la puerta de Dolly, y en seguida abrió ella la puerta, con la cadenita de seguridad, y en cuanto vio que era él le dijo:


  —Hola, Ray, lindo. Un momento… —Emparejó la puerta para quitarle la cadenita, y tan pronto penetró él, se la volvió a enganchar. En estos tiempos muy pocas mujeres se arriesgaban a dejar su puerta sin la cadena, no obstante que estuviesen acompañadas de un hombre.


  Advirtió que Dolly Mason estaba prácticamente lista para entrar en acción inmediatamente. Su única ropa consistía en unas diminutas pantuflas y un kimono de seda muy delgada, color rojo vivo, y obviamente nada absolutamente debajo de esa prenda, excepto el cuerpo encantador de Dolly. ¡Un magnífico panorama! Pero se sentía tan desesperadamente preocupado que no se dejó seducir al momento por la pequeña odalisca. Por lo pronto tenía que tratar de su asunto, y naturalmente, si obtenía de ella la cantidad que necesitaba para cubrir su compromiso, dejaría de preocuparse desde luego, para dedicarse gustosamente a retozar con la apetitosa joven.


  —Dolly —le soltó abruptamente—, me encuentro ante un compromiso de la mayor seriedad… ¡Un apuro casi de vida o muerte! Necesito conseguir prestada una cantidad de dinero… solamente por una semana, más o menos. ¿Me puedes ayudar…?


  Dio ella un corto paso atrás, retirándose de él, en el momento en que iba a abrazarlo, como siempre hacía cuando llegaba a visitarla.


  —Lindo, yo no tengo dinero… ¿De dónde te ha venido esa idea tan estrafalaria? —Miró hacia su bolso, en una mesita al lado del sofá—. Tengo exactamente ocho dólares, y tienen que durarme tres días más, hasta que cobre mi siguiente sueldo. Mira, te los enseñaré, para que te convenzas.


  Extendió la mano para agarrar el bolso, pero él le dijo:


  —No te molestes. Te creo. Y de todos modos, no se trata de una cantidad ínfima, ni tampoco tiene que ser en efectivo. Un cheque me salvaría, pudiéndolo cobrar mañana mismo, por que el límite de tiempo que tengo para cumplir es hasta mañana en la noche. Y además de hacerme un grandísimo favor, ganarás con la operación. Si puedes prestarme quinientos, te devolveré seiscientos en dos semanas. Con eso comprenderás lo importantísimo que es para mí.


  Inesperadamente se soltó ella riendo. No era una risa cruel ni sarcástica, sino simplemente una risa divertida.


  —Ray, lindo, no tengo ninguna cuenta corriente en el banco, ni siquiera una cuenta de ahorros. Lamento que estés en un apuro tan grande, pero, ¿por qué has pensado que yo tengo dinero? Te aseguro sinceramente que estás equivocado.


  Se dejó caer Ray Fleck en el sofá, puso los codos sobre las rodillas, y su cara entre sus manos. Estaba hundido. Hasta este desilusionante momento no podía darse cuenta de lo mucho que confió en Dolly, y lo absurdo que resultaba el haber hecho eso. No sabía si le estaría mintiendo o no respecto a que no tenía ninguna cuenta en un banco, pero de lo que sí se convenció fue de que aun en el caso de que tuviese fondos disponibles, no le iba a prestar nada. Ni siquiera cincuenta dólares que pudiera haber aumentado en la partida de póquer, y mucho menos los quinientos que necesitaba para salir de su enredo. Pensó que no le tenía Dolly la confianza suficiente, y que sería inútil rogarle, ni siquiera llegar a ofrecerle mil dólares en pago de quinientos. Aunque tuviese una cuenta corriente bancaria, ya no querría admitir que le había mentido, y extenderle un cheque.


  —Ray, lindo, lo siento mucho… de veras.


  Se quitó las manos de la cara y la miró estúpidamente.


  —Olvídate de ello, Dolly. No debiera haberte… —Movió la cabeza lentamente, de lado a lado. Comenzó a decirle que fue un imbécil al creer que ella estaría dispuesta a ayudarle… pero no tenía caso terminar su frase. Lo único que debería hacer ahora sería largarse, ir a algún lugar en donde pudiera pensar con tranquilidad, para tratar de solucionar su problema. Sabía que no tendría la menor posibilidad de hacerse de esos cuatrocientos ochenta esta misma noche, pero si no perdía el tiempo quizá podría reponer la cantidad que había tenido, lo suficientemente que le permitiera tomar parte en el póquer de esta noche. Tenía que cambiar su suerte alguna vez, y era indispensable buscar la oportunidad.


  —Te veo muy abatido, Ray —le aseguró Dolly—. Una copa te reanimaría. ¿Quieres que te traiga una…?


  Ya le iba a decir que no, cuando cambió de parecer y movió la cabeza en señal afirmativa. La verdad era que sí le estaba haciendo mucha falta un buen trago, y le parecía que no se había echado uno desde hacía mucho tiempo… El último fue allá con Connolly, antes de la horrible escena y la golpiza en la oficina de Amico.


  —Bueno, tráemelo —le dijo a Dolly—, y que esté bien cargado, ¿eh?


  Se fue ella a su cocinita a prepararlos, y Ray se quedó pensando que fue como una maldición el haber recordado aquel relato sobre la amante que le entregó sus…


  ¿Alhajas…? Dolly tenía alhajas. No sabía qué cantidad, ni el valor que tendrían, pero pudiera ser considerable. No creyó que se las diese ni prestase ella, desde luego, pero sabía él en dónde las guardaba, o al menos parte de ellas. Estaban en un pequeño alhajero de cuero repujado a mano, encima del tocador, en su recámara. Nunca miró en el interior, pero en distintas ocasiones la vio abrirlo y poner sus alhajas dentro. La última vez que la visitó, lucía Dolly unos aretes que colgaban con piedras verdes… ¿serían esmeraldas…? Y lo último que hizo fue quitárselo y echarlos en aquel alhajero, antes de tirarse en la cama boca abajo y dar media vuelta, para quedar entrelazada por los brazos que la esperaban.


  Las joyas que contenía el alhajero podrían tener bastante valor… ¿Se atrevería él…? Ahora no le alcanzaría el tiempo, aunque la puerta de la recámara estaba entreabierta. Quedaba al lado opuesto de la sala, y seguramente que Dolly lo oiría al moverse si trataba de introducirse en la recámara. Y sería mucho peor si lo encontraba in fraganti delito. Tendría que acostarse con ella para tener la oportunidad de vaciar el alhajero, pues entonces sería fácil, ya que Dolly siempre iba al baño por un minuto o dos inmediatamente después de retozar.


  ¿Se atrevería él? ¿Por qué no? En ocasiones anteriores se echó encima esos riesgos, aunque nunca precisamente en esta forma; pero tampoco se había visto nunca antes en semejante compromiso. Además, no sería verdaderamente un caso de robar… sería solamente tomar prestado, sin decírselo a Dolly. Algún día, cuando volviese a estar en buena situación, se las repondría. Y si no podía recuperar las mismas alhajas le compraría otras parecidas.


  Afortunadamente, nunca le dijo su nombre verdadero. Le dijo al conocerla que era Fletcher, en vez de Fleck. Había cierta semejanza entre los dos apellidos, pero lo único que sabía de él era que se llamaba Ray, y que era agente de ventas de licores. Pero en la ciudad existían muchos hombres dedicados a la misma actividad que él. Y la policía no sabría que el nombre de pila que le había dado era el suyo verdadero, mientras que por el contrario, pronto averiguarían que el apellido por el que lo conocía era supuesto.


  Regresó la muñeca con dos copas de color bastante oscuro, lo que demostraba que estaban muy cargaditas.


  De un trago se bebió la mitad, y sintió que le ardía. Le cayó bien, haciendo que se reanimase muy pronto.


  Dolly se sentó a su lado en el sofá, sin preocuparse de que su kimono quedó todo abierto, y apretó su cuerpo contra el de Ray.


  —Oye, lindo —le dijo—, hay otra cosa que pudiera hacerte sentir mucho más animado que una copa…


  —¿Tienes tu curalotodo? —le preguntó—. Pudiera ser que sí, Dolly… quizá pudiera ayudar. Pero primero necesito pensar por un minuto, y aclarar algo en mi mente.


  Con su brazo libre le enlazó la cintura, pero no hizo nada más. No deseaba llevársela a la cama si no se decidía a correr el riesgo de vaciarle el alhajero, y si le hacía algunas caricias, o siquiera la besaba, se comprometería. Además, sabía que si se enardecía y se dejaba querer, ya no tendría suficiente fuerza de voluntad para no seguir adelante, sin importarle lo que decidiera sobre las alhajas.


  Pero tenía que decidirse prontamente. ¿Era demasiado grande el riesgo? ¡Diantres! No podía ocultarse a sí mismo que existía riesgo… ¿por qué demonios se le pudo ocurrir haberle dicho a Dolly cuál era su ocupación? Si hubiese ocultado eso, estaría bien a salvo. Pero si la policía tomaba el asunto con interés, ése sería un indicio muy claro. Y no habría ningún motivo para que Dolly se abstuviera de quejarse a la policía. Aunque si no advertía su pérdida hasta pasados varios días no podría estar segura de quién fuese el autor del despojo. Pero eso era ser demasiado optimista. Quizá no lo descubriría esta misma noche, pero en la mañana al vestirse seguramente que buscaría alguna de sus alhajas, y… ya estuvo. No obstante, aún dilatarían los polizontes en localizarlo, y si podía deshacerse a tiempo del botín —y creía saber dónde y cómo hacer eso— no existiría ninguna prueba en contra suya. Sería un simple caso de su palabra contra la de ella, y su reputación era por lo menos tan buena como la de Dolly… hasta contaba él con amigos entre la policía, que podrían atestiguar su buena conducta. Quizá hasta se podría dar el caso de que su reputación resultara ser mejor que la de Dolly; nunca tuvo antecedentes policíacos, y posiblemente Dolly los tuviese. Y…


  Pensó en las dificultades que tendría si no le pagaba a Amico, y se decidió repentinamente. Correría el riesgo, si tenía la oportunidad…


  Se echó otro trago de la potente copa, y se inclinó para besar a la muñeca, quien entreabrió sus húmedos labios para recibir su beso. Pero no sintió ningún ardor hasta que su mano encontró uno de sus pechos y lo apretó suavemente, antes de inclinarse más y alcanzar a besar el pezón del otro, y recorrer su lengua alrededor. Entonces sintió que algo rebullía entre sus muslos, y tuvo la seguridad de que todo saldría bien. No estaba lo suficientemente preocupado o asustado como para hacer un papel ridículo en la cama.


  Resultó que todo salió aún mejor que de costumbre. La excitación por el riesgo que iba a correr, aumentó, en vez de disminuir, su excitación sexual… No duró tanto, pero mientras duró fue maravilloso. Dolly también lo gozó mucho…


  Y cuando después corrió precipitadamente al baño, él se dirigió rápido y sigiloso al tocador, y vació el alhajero sobre una mano; en seguida repartió las alhajas entre los dos bolsillos de su pantalón. Apenas si las miró, pero vio una docena de piezas, y que éstas incluían los aretes con las piedras verdes, que podrían ser esmeraldas; también notó un anillo con un brillante y otro matrimonial.


  Cuando regresó Dolly del baño ya se estaba poniendo él los pantalones. No tuvo que pretender que tenía prisa por salir. Le urgía mucho hacerlo. Le dijo que tenía una cita importante, sobre negocios, y que ya se le estaba haciendo tarde. Tan pronto como terminó de vestirse, dejó a su amiga, después de una dulce pero breve despedida.


  Se le escapó un hondo suspiro de tranquilidad cuando escuchó, al salir, que enganchaba Dolly nuevamente la cadenita en su puerta.


  Hasta ahora todo iba bien. Y quizá la solución de su terrible problema la llevaba en los bolsillos de su pantalón.


  Pronto lo podría saber con seguridad.


  A LAS 21.32 HORAS


  MACK IRBY interrumpió el informe que estaba escribiendo a máquina, usando un dedo de cada mano, y se recargó sobre el respaldo de su rechinante sillón giratorio, mientras encendía un cigarro. Ésta era la única parte de su trabajo que verdaderamente odiaba…, el tener que hacer sus minuciosos informes. Prefería seguirle los pasos a una esposa que su marido le había encargado vigilar, o viceversa, durante doce horas seguidas, que dedicar media hora a escribir un informe sobre los movimientos de la esposa sospechosa de infidelidad.


  Siempre que podía hacerlo, convencía Mack a un nuevo cliente para que se conformase con informes verbales, pero no siempre lo podía conseguir. Algunos de ellos insistían en recibir informes por escrito, a cambio de los honorarios que le pagaban.


  A Mack le ilusionaba la idea de tener suficientes agentes investigadores a sus órdenes para poder tener una secretaria-taquígrafa-contadora, que tomase sus informes al dictado y se ocupara de llevar las cuentas, pagar y enviar recibos… que se encargara de todo el trabajo de la oficina. Ni siquiera procuraría que su soñada secretaria fuese joven y bonita… Para la cuestión sexual tenía cuanto necesitaba, y hasta de sobra, con Dolly. Ultimadamente se conformaría con cualquiera que tuviera práctica como mecanógrafa.


  Pero parecía que aun esa modesta ambición tardaría mucho en realizarse. Ganaba bastante, de un modo o de otro, algunos de ellos no muy honrados, en verdad, pero únicamente como investigador solitario. Era cierto que tenía relaciones con otras agencias de investigaciones, las que le permitían que les pasara algunos asuntos cuando él tenía demasiado trabajo, pero nunca tenía ni un solo agente trabajando con él en forma permanente. Nunca llegaría a hacerse rico, pero muchas veces pensaba que después de todo estaba mejor así. Cuando trabajaba uno por su propia cuenta, solo e independiente, puede uno echar a un lado muchas restricciones cuando le convenga, en esa clase de trabajo… cosas no se atrevería uno a pedirle a un empleado que se arriesgase a hacerlas.


  Así era que probablemente la única ayuda que jamás tendría en su oficina no pasaría de ser aquella con la que actualmente contaba: un servicio de tomar recados por teléfono. Era ésa una necesidad indispensable, puesto que eran muy pocas sus horas de trabajo que pasaba en su oficina. No podría habérselas arreglado sin contar con ese servicio.


  Le dio una fuerte chupada a su cigarro, lo dejó en el cenicero, y continuó tecleando. El sujeto bajo vigilancia penetró a la cantina del hotel Crillon a las 15.15 horas, miró alrededor, y se dirigió al mostrador, en donde ordenó una copa. Mientras la consumía habló con el cantinero en forma casual, pero sin dejar de dirigir miradas a la puerta, como si estuviera esperando la llegada de alguien. A las 15.25 penetró la dama descrita en informe anterior. Lo saludó con un movimiento de cabeza y se fue a sentar en un pullman. El señor mencionado se dirigió allá y tomó asiento a su lado. Seguidamente pidió copas para los dos. A las 15.47 horas, él…


  Sonó el teléfono. Levantó la bocina y dijo:


  —Habla Mack Irby.


  Contestó la voz de Dolly:


  —Mack, acaba de salir Fletcher, y…


  —Está bien —le interrumpió Mack, para ahorrar tiempo—. Iré para allá en cuanto termine un informe que estoy escribiendo. Tardaré más o menos…


  —Espera, Mack. No se trata de eso solamente. Es que me robó mis alhajas… las pocas que tenía en mi alhajero, sobre mi tocador. No valen mucho, pero… ¿Crees que debo llamar a la policía, y quejarme? En tal caso, quizá sería mejor que no vinieras… que no estuvieras aquí cuando se presenten los polizontes… ¿Qué opinas tú?


  —No llames a ningunos polizontes —le ordenó Mack secamente.


  —Pero, ¿por qué no? Como te dije, no valen gran cosa, pero quizá las podrían recuperar…


  —Pudiera ser que sí, Doll. Pero también pudiera ser que consiga yo algo más ventajoso todavía. Quédate quieta. Este informe podrá esperar hasta mañana. En cinco minutos estaré ahí. No te apures, Doll.


  Colgó la bocina, tomó su sombrero, apagó las luces, y cerrando con llave la puerta de su oficina, bajó a la calle, y se metió en su coche. Era éste un vehículo inconspicuo, pintado de gris, con cinco años de uso. Muy apropiado para seguirle los pasos a cualquier persona bajo su investigación. Pero debajo del cofre tenía un motor especialmente acondicionado para rendir altas velocidades, y mantenido en perfecto estado. Podría alcanzar hasta ciento sesenta kilómetros, o más todavía, en caso necesario. Justamente en tres minutos recorrió la docena de cuadras que lo separaba del departamento de Dolly. Penetró al edificio con la llave que tenía, y exactamente a los cinco minutos, estaba tocando suavemente en su puerta. Escuchó sus pasos acercándose y le avisó:


  —Soy Mack, Doll.


  Le abrió ella la puerta. Todavía, o nuevamente, tenía puesto el vaporoso kimono, rojo que se había puesto cuando la dejó él a las nueve, y se quedó Mack cavilando si habría tenido suficiente sentido común para haberse vestido discretamente antes de que llegase la policía, si la hubiera dejado que pasara su denuncia. La besó y luego se desenredó de ella.


  —Vamos al negocio —le dijo con firmeza—, así es que no quiero nada de arrumacos. Tú te sientas aquí, y yo me sentaré allá enfrente, para que no me distraigas. ¿Entendido?


  —Está bien. Mack lindo. Pero, ¿no puedo prepararnos una copita para cada uno?


  —No, hasta… Bueno, prepáralas. Te puedo estar preguntando mientras las preparas.


  Se fue Dolly a su cocinita, y Mack, alzando la voz un poco para que lo oyese bien, comenzó a interrogarla.


  —De modo que han desaparecido las alhajas heredadas de tus antepasados, ¿eh? Ése es el punto de partida. Ahora, ¿cómo puedes tener la absoluta seguridad de que Fletcher fue quien se apoderó de ella? Es obvio que has de haber descubierto el robo inmediatamente después de que salió de aquí. Pero ¿por cuánto tiempo antes de eso tienes la seguridad absoluta de que estaban todavía en tu alhajero?


  —Mientras tú estabas aquí, Mack, momentos antes de que él llegase. Recordarás que tenía puestos esos aretes de fantasía, los de las piedras verdes, me los quité cuando me desvestí. Me choca tener aretes puestos cuándo estoy acostada, especialmente esos colgajos. Y los metí en el alhajero. Las otras cosas ya estaban allí en aquellos momentos, o me habría dado cuenta de que faltaban.


  —Desde luego, eso indica que te las quitó. ¿Cómo fue que las echaste de menos tan pronto como salió ese tipo? Supongo que no te estarías vistiendo de nuevo, ¿verdad que no…?


  Salió Dolly de detrás del biombo que ocultaba la puerta de la cocina. Nuevamente traía un vaso en cada mano, y nuevamente estaba abierto el kimono a todo lo largo del frente. Tomó Mack su vaso y luego, resueltamente, desvió su mirada.


  —Cierra ese maldito kimono y siéntate…, allí. Ahora me contestarás mi última pregunta.


  Se sentó Dolly enfrente de él, y obedientemente tiró de la parte de arriba del kimono, juntando los bordes. Pero cruzó las piernas y se volvió a abrir la prenda. No tanto como antes, pero era una nueva exhibición del desnudismo de Dolly. Le contestó:


  —No, no me iba a vestir otra vez. No tenía caso. Simplemente… bueno, sentí una corazonada tan pronto como salió, momentos antes de que te llamé, y miré alrededor paya ver si me faltaba algo. Primero miré en mi bolso. No tiene mucho dinero y lo encontré completo. En seguida miré en mi alhajero, y estaba vacío. Mi corazonada no me falló. Y sabes, Mack, tenía ese Ray mucha prisa en salir, y lo vi así como, bueno, con aire… furtivo creo que es la palabra apropiada. Como si saliera asustado. Y además, anda metido en algún lío sobre dinero. A lo que verdaderamente vino aquí fue a tratar de que le prestara dinero.


  Soltó Mack Irby una breve risa.


  —Lo que demuestra que no te conoce bien, Doll. ¿Qué cantidad quería? ¿La llegó a mencionar?


  —Quinientos. Me ofreció pagarme seiscientos en una o dos semanas. No hubiera sido mal negocio, de haberlo conocido. Pero probablemente no conozco ni su verdadero nombre y apellido… Y aunque pudiera llamarse Ray Fletcher, de todos modos pudiera tener la intención de largarse calladamente de la ciudad, sin que nadie se aperciba de su fuga…


  —Fuiste viva, Doll. Desde el momento que te ofreció tanto rédito el asunto es sospechoso. Y al haberse llevado tus alhajitas demuestra que no es honrado. Si le hubieras prestado ese dinero jamás te lo habría devuelto. Bueno, dices que tus alhajas no valen mucho. ¿Cuánto es eso?


  —Casi todas son de fantasía. Algunas de esas cosas podrán haber costado hasta veinte dólares cada una, pero ya de medio uso, ¿qué valor van a tener? El anillo matrimonial valdría diez o quince, cuando nuevo. Y ese anillo con el brillante defectuoso, que recordarás…


  Mack Irby recordaba el anillo. Uno de los “amigos” de Dolly se lo había obsequiado hacía como un año, y ella se lo entregó a Mack para que fuese valuado, y ver si se lo podía vender. Por su aspecto parecía ser una buena piedra, y tener como un quilate de peso, por lo que pensaron que valdría varios cientos de dólares. Pero sufrieron un desengaño con el avalúo. Un joyero amigo de Mack les dijo que el diámetro de la piedra era muy engañoso; de escaso fondo, tallado demasiado delgado. Y también tenía un gran defecto, que se podía apreciar a simple vista, mirándolo desde el ángulo determinado. Setenta y cinco fue lo más que ofreció por él. Y siendo tan bajo su verdadero valor, y tan alto su aspecto, decidió Dolly quedarse con él.


  Raras ocasiones usaba ella anillos, pero de vez en cuando se le presentaba la oportunidad de que algún amigo la invitaba a dar un paseo fuera de la ciudad durante el fin de semana, y tratándose de alguien bastante espléndido, en algunas ocasiones aceptaba. Y como en los hoteles se registraban como marido y mujer, la precavida Dolly guardaba especialmente un sencillo anillo de matrimonio para usarlo en tales casos. Y pensaba Dolly que usando el anillo de brillante al mismo tiempo, se veía mejor y aumentaba en verosimilitud.


  —Si eso es todo, no recibirá más de cincuenta lanas por tu lote de alhajas, de un comprador de chueco, en el supuesto caso de que encuentre uno de éstos que se llegara a interesar por esas baratijas. Si su apuro es por quinientos, se va a llevar el gran chasco con tus cosillas. Bueno, eso en cuanto a los objetos robados. Ahora vamos a tratar sobre Fletcher. Creo que podemos dar por seguro que ése es un nombre supuesto, o de lo contrario no se habría arriesgado a robarte.


  Se quedó pensativo por unos momentos.


  —Pero hay una probabilidad. Si el lío en que se encuentra es tan serio que pueda estar pensando en largarse de todos modos, la cuestión del apellido no le importaría mucho… Vamos a confrontar una cosa.


  Se levantó y fue a traer el directorio de teléfonos, y después de revisarlo por un minuto dijo:


  —Aquí aparece solamente un Ray W. Fletcher, que vive en el número 7,116 de la calle Kramer Sur. ¿Cuánto tiempo hace que salió de aquí tu amiguito Ray Fletcher…?


  Consultó Dolly su reloj pulsera, y de repente se alegró mucho de que no se lo quitó para acostarse, como hacía muchas veces. Era un reloj bastante fino, que valía mucho más que todas las otras cosillas robadas.


  —Hace unos quince minutos —le contestó.


  Entonces le dijo Mack:


  —Esa dirección queda allá en el quinto infierno, al extremo sur de la ciudad, y tardaría por lo menos media hora en llegar uno allá, desde aquí, de modo que si este Ray Fletcher está ahora en su casita, lo podemos eliminar como el ratero.


  Alzó la bocina y marcó un número. Una voz de hombre contestó:


  —Habla Ray Fletcher… —y Mack le dijo—: Dispense. Está equivocado el número.


  Volvió a sentarse en su sillón.


  —Está en casa. No es lo que buscamos. Bueno, vamos a averiguar lo que podamos sobre nuestro pícaro. Te dijo que era agente de ventas de licores, lo que probablemente es cierto, puesto que cuando te regaló algo siempre fue una caja de whisky. ¿Alguna vez mencionó el nombre de la casa que lo empleaba?


  —No —contestó Dolly.


  —Las cajas de cartón en que venía el whisky, ¿no mostraban el nombre de la casa distribuidora?


  —Nunca me fijé. Y la última la tiré hace por lo menos un mes. Pero, oye, Mack. La marca era siempre la misma en las botellas. “Bella del Tenesí”. Eso podría ayudar a localizarlo, ¿verdad?


  —Probablemente, pero sería hasta mañana, y quiero agarrarlo esta misma noche, a ser posible, mientras todavía tenga tus chácharas en su poder. No nos encontraremos en situación tan favorable si ha tenido tiempo de venderlas, o siquiera de esconderlas… Bueno, ¿sabes si está casado?


  —Estoy casi segura que sí. Nunca me llevó a ninguna parte. Solamente me visitaba aquí. A los solteros, de los que conozco unos cuantos, les gusta presumir conmigo, sacándome a pasear. Además, Ray nunca se quedaba toda la noche. Casi siempre se iba a las doce o la una. Y hay otros detalles… sí, estoy segura de que es hombre casado.


  —¿Sabes qué clase de coche tiene?


  Movió la cabeza Dolly en sentido negativo.


  —Sé que tiene coche, pero nunca lo trajo aquí arriba.


  —Pues sabes bien poco acerca de tu amigazo, Doll. Debo aconsejarte que en lo futuro hagas por saber los nombres auténticos de tus amigos. No con objeto de chantajearlos, ni nada de eso…, bien sé que no haces esas cosas, sino para tu propia protección. Como en el caso de esta noche. Aprovecha las oportunidades cuando tus amigos pasen al baño y dejen sus pantalones en tu recámara, para echarle un vistazo a sus carteras y tomar nota de sus nombres y direcciones completas. Es bien fácil. Y desde ese momento sabrás realmente con quiénes estás tratando, ¿no?


  ”Bueno, vamos ahora con su descripción física. Esta noche podrá ser de poca utilidad, pero conviene tener esos datos.


  —Pues verás, tendrá tu altura, Mack. Quizá tenga una pulgada más que tú.


  —Continúa.


  Soltó ella una risita maliciosa.


  —Tendrá como una pulgada más de altura que tú, pero tú tienes como una pulgada más de largo que él, Mack.


  —Ese dato podría ser útil, si me lo encontrase en un baño turco.


  De repente chasqueó los dedos.


  —Dime, Doll, ¿llevaba esta noche un traje gris, camisa blanca y corbata azul? ¿Es de pelo amarillento y no usa sombrero?


  —¿Cómo…? ¡Ah, seguro! Te lo has de haber encontrado cuando salías… Llegó aquí un minuto después de haberte ido.


  —Bien, entonces puedes pasar por alto el resto de tu descripción. Lo reconoceré cuando lo vea. Sí, nos cruzamos en el zaguán, Doll. Pero no me has dado ninguna indicación sobre el lugar en que lo podría localizar esta noche, y es urgente hacerlo. Deja tu copa y piensa profundamente. Tantas veces como te ha visitado…, en alguna ocasión ha de haber dicho o hecho algo que me podría servir de indicio. Piensa con ganas, Doll.


  Cerró ella los ojos y se concentró. Después de unos minutos le dijo:


  —Es aficionado a las carreras de caballos. Casi siempre traía en el bolsillo el pronóstico de las carreras más próximas. Al principio, hasta que logré convencerlo que no me gusta apostar, siempre me estaba dando informes confidenciales sobre los caballos que ganarían… y ofrecía colocar mis apuestas sobre los mismos.


  —Sigue recordando.


  —Y creo que Ray es su verdadero nombre de pila.


  —Eso nos serviría mucho. ¿Cómo lo sabes?


  —Verás. Una noche, quizá hará seis meses, decidió inesperadamente colocar una apuesta, y desde aquí llamó a un corredor. Veinte dólares a que ganaría. No recuerdo el nombre del caballo, ni el hipódromo. Empezó por anunciarse diciendo “Habla Ray”, sin dar su apellido, así es que el tomador de apuestas lo ha de haber conocido bien.


  —Estamos progresando, Doll. Sigue usando tu meollo. ¿Llamó por nombre a su amigo?


  —Creo que sí, pero… Sí, ya recuerdo. Le dijo “Habla Ray, Joe”, y después le pasó su apuesta.


  —Conozco a dos tomadores llamados Joe —dijo Mack—, pero no sería Joe Renfeld, porque ése solamente acepta apuestas contra dinero en efectivo. Nada de telefonemas. Tiene una tabaquería, y así de contrabando toma las apuestas. Por lo tanto, tiene que tratarse de Joe Amico. Ahora lo sabré.


  Volvió a tomar el directorio, buscó un número, y lo marcó. Cuando le contestaron preguntó:


  —¿Es Bill? Habla Mack Irby. ¿Está Joe? Llámalo, Bill. En seguida escuchó la voz de Joe:


  —¿Qué hubo, Mack? ¿Qué se te ofrece?


  —Oye, Joe, tú tienes un cliente que se llama Ray. Es agente de ventas de licores. ¿Quieres darme su nombre completo, teléfono y domicilio?


  —¿Para qué lo quieres, Mack? Escucha, ese tipo me está debiendo un pico, y si tú lo vas a fregar, nunca podré cobrarle.


  —Es al revés —le aseguró Mack—. Ya está fregado por sí solo, pero si no lo localizo esta misma noche, le irá mucho peor. Le ha robado algunas joyas a una cliente mía. Si puedo agarrarlo antes de que las venda, no lo perjudicaré. Mi cliente quedará satisfecha con la devolución de sus cosas. Pero si dispone de ellas con un comprador de chueco antes de que llegue a echarle mano, será demasiado tarde para eso, ¿comprendes? Mañana lo podré encontrar fácilmente… ¿cuántos agentes de ventas de licores hay en la ciudad, que se llamen Ray? Pero ya podría ser demasiado tarde para evitar que lo metan en la cárcel.


  —Creo que tienes razón, Mack —gruñó Joe Amico—, y también creo que lo apuré demasiado… Bueno, su apellido es Fleck. F-l-e-c-k. No recuerdo su dirección, pero la encontrarás en el directorio telefónico.


  —Gracias, Joe. Le hablaré a su casa, pero si no está, ¿puedes indicarme en dónde lo podría encontrar?


  —En cualquier taberna. Siempre anda rondando por ellas. Tendrás que recorrerlas, y en alguna lo encontrarás… ¡Buena suerte!


  Colgó la bocina y rápidamente buscó en el directorio. Su domicilio quedaba bastante cerca. Si Fleck se hubiera ido directamente a su casa, como era posible por ir asustado, ya estaría allí. Marcó el número, y mientras sonaba una docena de veces puso la mano sobre la bocina y le dijo a Dolly:


  —Tu amigo se llama Ray Fleck. Vive en Covington tres-uno-dos. Pero no contesta, y no creo que se haya ido a casa. Así es que voy a ir en su busca… —Colgó la bocina.


  Corrió Dolly hacia él, le echó los brazos al cuello, y apretó su cuerpo contra el de Mack.


  —Oye, lindo, pero, ¿es necesario que te vayas en seguida? ¿No podrías esperarte quince o veinte minutos?


  Mack se rió.


  —Está bien, supongo que un ratito contigo sería bueno.


  El kimono rojo se desprendió casi por completo al alzarla en sus brazos y llevarla a la recámara.


  A LAS 21.59 HORAS.


  DESPUÉS DE salir del departamento de Dolly, y no habiendo conseguido un taxi, se dirigió Ray Fleck al centro a pie. Todavía estaba algo asustado, pero también excitado. No sabía cuánto podría valer lo que había tomado. Quizá unos mil dólares… o cuando menos doscientos, pensó. Solamente el anillo con el brillante, aunque lo vio a la ligera, debía producirle esa cantidad, aun a precio de comprador de chueco. Y estaba seguro de que por lo menos esa pieza sería fina. En una montadura como ésa, de anillo de compromiso, no sería lógico que le pusieran una piedra falsa. Y en caso de hacerlo, habrían utilizado una de mayor tamaño, y más vistosa, que imitase un brillante de tres quilates, en vez de nada más uno.


  Y los demás objetos tendrían un valor que no acertaba él a estimar. Probablemente algunos serían de fantasía, pero se conformaría con que otros fuesen legítimos. Si las piedras verdes en los aretes eran esmeraldas, valdrían por lo menos el doble de lo que pudiera valer el brillante. Quizá mucho más. Cada una de las dos piedras tenía por lo menos doble tamaño que el del brillante, y creía recordar haber oído en alguna ocasión que las esmeraldas finas tienen un valor por quilate más o menos como el de los brillantes.


  Tendría que buscar seguidamente al “Gordo” Davis para que le hiciera el avalúo. Pensó en él, antes de decidirse a tomar las alhajas de Dolly; mientras estaba titubeando…


  Estaba casi seguro de que “El Gordo” era comprador de objetos robados. Varias personas se lo habían dicho, y no tenía motivo para no creerlas. Él no conocía bien a Davis, pero creía que aquél sí lo conocería suficientemente para hacer una operación con él, si efectivamente se dedicaba a ese trafique. Como quiera que fuese, podría “El Gordo” hacerle el avalúo, pues independientemente de las actividades a que se dedicase en la actualidad, en otros tiempos había sido joyero. Eso era bien sabido.


  No conocía el domicilio de aquél, pero como siempre lo encontraba en distintas tabernas, estaba seguro de que lo podría encontrar en alguna de ellas, y en caso contrario más tarde o más temprano tendría que toparse con alguien que le pudiera dar la dirección del “Gordo”.


  Iría primero a la taberna de Jick Walters, en la que veía a Davis con mayor frecuencia. Y el tabernero podría darle su dirección, pues tenía que conocerlo bien, siendo un parroquiano tan asiduo.


  En la cantina de Jick vio poca clientela, pero siquiera encontró al mismo patrón detrás del mostrador. Pidió una copa antes de entrar en el asunto que lo llevaba allí. Cuando se la hubo servido le dijo:


  —Jick, me urge hablar con “El Gordo” Davis. ¿Sabes en dónde lo podría encontrar?


  —Sí, lo sé —le contestó.


  —¿En dónde, pues?


  —Nada más tienes que dar media vuelta a tu izquierda y caminar una docena de pasos. Está en aquel pullman del fondo —le contestó, sonriendo.


  Miró Ray y creyó no ver allí. En seguida pensó en que la cabeza del “Gordo” no asomaría por encima del respaldo del asiento. El tipo aquel era prácticamente cuadrado de cuerpo. Apenas llegaría a un metro cincuenta y cinco de altura, y la medida de su cintura sería de metro y medio. Algo verdaderamente raro… un hombre-pelota.


  —¡Qué bueno! —dijo Ray—. ¿Qué está tomando? Le llevaré una copa.


  —Toma whisky derecho. Vete para allá, Ray. Yo le traeré su vasito.


  —Gracias, Jick. —Con su propio vaso en la mano se acercó Ray a Davis.


  —¿Qué tal, Davis? ¿Podría hablarte unos minutos? —le preguntó.


  Los pequeños ojos del “Gordo” lo miraron con poca cordialidad cuando alzó la cabeza, pero asintió con un movimiento, y Ray tomó asiento en el otro lado del pullman, viendo hacia la entrada de la cantina.


  —Quiero preguntarte el valor de unas cosillas que traigo —le explicó Ray—, y si acaso te interesas en comprarlas, te las venderé. Pero deja que venga Jick con una copita que te invito, para que las saque.


  En eso llegó el cantinero, dejó la copa, le pagó Ray, y se retiró.


  Echó Ray mano a su bolsillo, pero le detuvo la mano “El Gordo”, quien sacando un pañuelo limpio de su bolsillo lo desdobló y extendió sobre la mesa.


  —Ponías aquí encima —le encargó—, de modo que si se acerca alguien por aquí uno de nosotros pueda recoger todo de una vez. Y tú que miras al frente debes deslizarte hasta la orilla de tu asiento para ver mejor.


  Colocó Ray las alhajas en el centro del pañuelo, y se colocó tal como le indicara “El Gordo”. No creía que se acercase nadie. Solamente se encontraban otros cuatro parroquianos en el local. Pero era mejor el tomar precauciones, naturalmente.


  Tomó “El Gordo” primero uno de los aretes, lo examinó detenidamente, y lo soltó. Sintió Ray satisfacción por la forma en que marchaba el asunto, sin que le hubiese presentado “El Gordo” el problema de que le dijese lo que traía para venderle. Si los aretes eran bisutería, hubiera hecho el ridículo al decirle que eran de esmeraldas, y si hubiese sido al contrario le habría resultado peor. Si hubiera dicho que todas eran alhajas de fantasía, menos el anillo con el brillante solitario, entonces podría “El Gordo” engañarlo fácilmente, si las piedras eran esmeraldas genuinas.


  Tomó entonces éste aquel anillo y sacó de su bolsillo una lupa de joyero, que se acomodó en el ojo derecho, para hacer un examen breve del anillo. Luego lo dejó caer con las otras piezas, y se guardó la lupa. Agarró el pañuelo por los picos, envolviendo las alhajas, y se lo pasó a Ray.


  —Guárdatelo —le dijo—. Todo es bisutería. ¿Qué crees que podría haber hecho yo con esas baratijas? Te puedes quedar con el pañuelo, como trueque por la copa que me has obsequiado.


  —¡Por Dios, “Gordo”! ¿Quieres hacerme creer que ese brillante tampoco es legítimo? Ya sé que esas otras piezas son de fantasía, pero… —en verdad, no lo sabía hasta ahora.


  —Sí, es un brillante. ¡Pero qué clase de piedra! Tiene un defecto dentro del cual te podrías meter, y el corte es tramposo, delgado como una ficha de póquer.


  —¿Quiere eso decir que no vale nada?


  Se encogió de hombros “El Gordo”.


  —Quizá unos cincuenta dólares, con todo y montadura. Ésa no es tan mala…


  Ray Fleck se quedó atónito, pero no le cabía duda alguna de que “El Gordo” le estuviese diciendo la verdad. Era natural que Dolly, la zorrilla tan astuta, no dejase alhajas valiosas encima de su tocador, a la mano de cualquiera de los hombres que la visitaban, con peligro de que alguno de ellos se las llevase con la misma facilidad que lo hizo él. Si tenía algunas alhajas valiosas, las guardaría donde no estuviesen a la vista, y probablemente bajo llave.


  Bueno, ultimadamente con cincuenta lanas estaría en condiciones de poder participar en la partida de póquer… Suspiró y dijo:


  —Bueno, “Gordo”, me conformaré con los cincuenta.


  Movió aquél la cabeza en señal negativa.


  —Oh, no. No lo quiero. Dije que el anillo valdría unos cincuenta, pero no me embarro con baratijas de ésas… Se corre el mismo riesgo, y no se gana nada, comprenderás.


  —¿Cuál riesgo? —le preguntó Ray, soliviantado—. ¡Maldito sea! “Gordo”, no me robé estas cosas. Son mías. —Se dio cuenta de que estaba diciendo una tontería—. Quiero decir que son de mi esposa. Y en este Estado los bienes matrimoniales pertenecen tanto a la una como al otro, ¿no?


  —Estoy de acuerdo —le contestó—. Pero, ¿sabe tu mujer que le estás vendiendo sus chácharas? Si no es así, pudiera haber dificultades. Las echa de menos, y llama a un polizonte. Entonces tú te ves obligado a hacerte el desentendido, poniéndote de su parte, o confesar tu culpa. Y en tal caso, declarar cómo has dispuesto de las baratijas, y me veo envuelto en el chisme, aunque no me pudiesen probar nada. —Movió la cabeza nuevamente—. Si esas cosillas valieran unos dos mil dólares, quizá me arriesgaría… pero no por baratijas. No, no, Fleck, no hay trato.


  —Oye, “Gordo”, mi mujer sabe de esto, y me dio esas cosas cuando supo que tengo pendiente un compromiso, para ver lo que podría conseguir. Las piezas de fantasía son las que ya no aprecia, y como estuvo casada antes, el anillo de compromiso y el de matrimonio los tiene de entonces. Por eso es por lo que ninguno de los dos estábamos enterados de que el brillante no es tan bueno como creíamos. Nunca lo llevamos a un avalúo.


  —Bueno, si la cosa está tan limpia como dices, lleva el anillo a un empeño, y te darán tanto como yo dije por el brillante, y puede ser que hasta un poco más. También podrían recibir las otras baratijas; el anillo de matrimonio te lo comprarían siquiera como oro viejo.


  —Pero oye, “Gordo”, es que me urge el dinero esta misma noche, y los empeños están cerrados.


  Suspiró el otro.


  —Bueno. Consigue a tu mujer por teléfono y hablaré con ella. Si me dice que te dio las cosas para venderlas, compraré el anillo. De lo contrario, no hay trato posible.


  —Salió con unas amigas, ¡maldito sea!, y no podría comunicarme con ella. Pero te estoy diciendo la verdad, “Gordo”. ¡Te lo aseguro!


  Aquél se deslizó de su asiento en el pullman y se puso en pie.


  —No se va a poder, amigo. —Se volvió hacia la entrada y exclamó—: ¡Ay, ay! Polizontes. ¡Guárdate ese envoltorio en el bolsillo! Yo me largo de aquí…


  Echó a andar “El Gordo” y miró Ray al frente. Acababan de entrar dos policías uniformados. Uno de ellos era conocido suyo, llamado Hoff. El otro era el compañero de éste, y lo conocía solamente de vista. Sintió que un momentáneo escalofrío le recorría la espina dorsal, pero reaccionando pensó que no era posible que vinieran a aprehenderlo. No, eso no era posible… De todos modos, se tranquilizó cuando, al verlo Hoff, le hizo un saludo con la mano y se dirigió al mostrador con su compañero.


  Rápidamente se metió el envoltorio en el bolsillo, y se levantó. También sintió él ansias de escapar de allí, aunque sin saber adónde iría. Su intención era pasar de largo por detrás de los policías, pero Hoff se volvió al tiempo que pasaba Ray, y llamándolo por su nombre lo invitó a tomarse una copa. Como hubiera parecido raro que rehusara, se acercó a ellos y los saludó:


  —Sí, con gusto. ¿Qué tal le va. Hoff…?


  Le hizo éste una señal a Jick con la cabeza, para que sirviera a su convidado, y volviéndose nuevamente hacia Ray le dijo:


  —Una noche pesada. El sico anda suelto. Todos los coches patrullas que tenemos andan recorriendo la ciudad, y nos traen de cabeza con tantas órdenes. Tuvimos que entrar a echarnos un trago rápido, porque ya no aguantamos el jaleo.


  Haciéndose el interesado preguntó Ray:


  —¿Ha matado a otra vieja…?


  —No. Todavía no. Pero anda rondando. Hoy, ya oscurecido hizo una tentativa, contra una señora que estaba sola en su departamento de la calle Koenig. Llamó a la puerta y se anunció diciendo “Un telegrama por cobrar”. Abrió ella, pero con la cadenita echada. Cuando él vio o escuchó la cadenita salió huyendo. No alcanzó la señora a verlo. Telefoneó en seguida a la jefatura, pero ya había desaparecido el desequilibrado para cuando llegamos.


  —Desde luego, parece ser el asesino —comentó Ray. Le brindó, vaso en mano, a Hoff, y le dio las gracias.


  El policía continuó con su charla:


  —Y hace un corto rato que llevó a cabo otra tentativa. Al menos, creemos que fue el mismo tipo. Ha de haber pensado que las señoras ya no se atreven a abrir sus puertas sin tener la cadena de seguridad enganchada, y se trasladó a las afueras. Una señora en su casita de campo allá en Autremont escuchó el ruido de alguien que trataba de forzar una de sus ventanas, y también avisó por teléfono. No encontramos a nadie cuando llegamos, pero se quedaron bien marcadas las huellas del cincel. Así es que no fue cosa que imaginó.


  —Pero, ¿no pudo haber sido un ladrón que trató de introducirse?


  —Los ladrones no se meten en domicilios en los que estén las luces encendidas, y haya alguien dentro. Desde la ventana la podía ver, y también el teléfono. Cuando la vio marcando en el aparato dejó de tratar de forzar la ventana, y salió corriendo.


  El compañero de Hoff se inclinó adelante y le dijo a Ray:


  —Bien, por lo pronto ya sabemos que ese fulano tiene coche. La presunta víctima lo oyó cuando arrancó el motor, mientras ella estaba al teléfono. —Soltó su vaso de golpe sobre el mostrador y le dijo a su compañero—: Vámonos, amigo Hoff. Se trataba de un trago a la carrera, ¿te acuerdas…?


  —Muchachos, ¿me permiten que los convide? —les preguntó Ray Fleck.


  Hoff le contestó:


  —Gracias, Ray, pero no podemos entretenernos. Nos hemos arriesgado demasiado al ausentarnos unos cuantos minutos del coche. Si el operador de radio en la jefatura nos habla y no contestamos, podemos meternos en un lío. ¡Hasta otro día!


  Se retiraron. Miró Ray su vaso y le sorprendió verlo vacío. De mal humor, no teniendo otra cosa en qué pensar de momento, por no tener otro lugar adónde ir, ni otra cosa qué hacer, le pidió a Jick otra copa.


  —¿Te ocurre algo, Ray? —le preguntó el cantinero—. No te ves bien…


  —Todo es maravilloso —le contestó Ray, con acento sarcástico—. El mundo es grande y muy amplio… ¡y la vida es una verdadera maravilla!


  Exceptuando un pequeño detalle… ¿De dónde demonios iba a sacar él cuatrocientos ochenta dólares, para mañana en la noche, sin falta…?


  A LAS 22.25 HORAS


  BENNY KNOX se retiró temprano de su puesto de periódicos. Por lo general no se iba hasta las once de la noche, o hasta haber vendido todos los periódicos. Según lo que ocurriese primero. Pero esta noche a las diez y cuarto ya le quedaban pocos ejemplares y decidió no esperar más tiempo. Solamente se estaba esperando porque el señor agente Hoff le ordenó que terminase de venderlos y luego fuera a la jefatura a entregarse.


  Eso fue un desengaño para él. Deseaba que el señor Hoff y su compañero lo llevasen en la radiopatrulla, con la sirena aullando y la luz roja lanzando destellos brillantes. En su vida fueron pocas las ocasiones en que paseó en coche, y nunca en una patrulla policíaca.


  Ahora, en el interior de la jefatura, estaba parado ante la barandilla, detrás de la cual el sargento de guardia estaba muy ocupado escribiendo en su escritorio. Aquel hombre canoso no le había dirigido la palabra. Alzó la cabeza y lo miró cuando entró, pero luego continuó escribiendo. Benny se quedó esperando, sintiéndose embarazado, pero no quería interrumpirlo.


  Bien apretada debajo del brazo llevaba Benny, con una banda de hule alrededor, la caja de puros en la que guardaba el importe de sus ventas.


  Una cosa le preocupaba sobre lo recogido aquel día. Como de costumbre, lo contó antes de abandonar su expendio, y encontró unos diez dólares menos de lo que debiera haber contenido. No podía pensar qué habría sucedido con esa cantidad…, excepto por un vago recuerdo que tenía de alguien que se había reído de él. Recordaba que aquello le cayó mal, pero no recordaba quién fue esa persona, ni en qué forma estaba relacionada con los diez dólares.


  El hombre de pelo canoso por fin soltó su pluma, y sin mirar a Benny tomó el teléfono y ordenó:


  —Comunícame con Burton. —Y unos cuantos segundos después dijo—: Teniente, aquí está Benny Knox. ¿Quiere que lo envíe para arriba de una vez, o…? —Y después dijo—: Está bien.


  Colgó la bocina y dijo a Benny:


  —El teniente quiere hablar contigo, en su oficina. —Le señaló con la mano—. Por ese pasillo, la segunda puerta a la derecha.


  Llegó Benny a la puerta y tocó suavemente. Abrió ésta cuando una voz le dio permiso para que pasara. El teniente pelirrojo estaba sentado ante su escritorio.


  —Siéntate, Benny —le dijo—. El agente Hoff me avisó por radio desde su patrulla, esta tarde, que deseas confesarte autor de dos asesinatos. ¿Es cierto eso?


  Benny tomó asiento.


  —Sí, señor teniente. Yo maté a esas dos mujeres. Las estrangulé. —Presentó la prueba… sus grandes manos.


  El teniente asintió con toda seriedad, moviendo la cabeza.


  —Benny, te vamos a detener aquí esta noche, y mañana vendrá el doctor Kranz a platicar contigo. Lo que se decida hacer después dependerá de lo que opine él. ¿Me has comprendido?


  Movió Benny la cabeza en señal afirmativa. Aunque no comprendía qué tenía que ver un médico con él, eso no le importaba con tal de que lo metieran preso y lo castigaran. Entonces Dios y su padre lo perdonarían, y todo quedaría arreglado.


  Volvió a hablarle el teniente:


  —Otra cosa, Benny. La señora que te cuida… quiero decir la dueña de la casa en que te hospedas, ¿está enterada de que vendrías aquí, a la jefatura? Porque puedo hablarle por teléfono para que no esté preocupada, viendo que no llegas esta noche.


  Tristemente movió Benny la cabeza en sentido negativo, muy apenado por haberse olvidado de la señora Saddler. Naturalmente que se preocuparía por él, y se desvelaría esperando que llegase. Nunca se acostaba hasta que estaba él en la casa.


  —Se llama Saddler, ¿verdad? Y su casa está en la calle Fergus, ¿no? —le preguntó el teniente, extendiendo la mano para tomar el directorio telefónico.


  —Aquí tiene su número, señor —le dijo Benny, ansioso por ayudar en lo que pudiera. Sacó una tarjeta de su bolsillo y se la entregó al teniente. Se trataba de una de esas tarjetas de “En caso de accidente o enfermedad, favor de avisar a…” y contenía el nombre, la dirección, y el número del teléfono de la señora Saddler. Insistía ésta en que Benny la llevase siempre consigo, y de vez en cuando le pedía que se la enseñara para estar segura de que no la había extraviado.


  —Gracias, Benny —le dijo el teniente, y tomando la tarjeta le pasó el número por teléfono al encargado del conmutador. Al ratito estaba en comunicación—. ¿Es la señora Saddler? Habla el teniente Burton. Quiero encargarle que no se preocupe por Benny, pues no irá a casa esta noche.


  ”Sí, señora, está aquí conmigo, y acaba de confesar que él fue el autor de los dos recientes asesinatos de mujeres, y… Sí, ya sé que no ha sido él. No lo estamos acusando de ser el culpable. Pero recordará usted lo que le dije hace como un año… que si Benny volvía a declararse autor de cualquier delito grave tendríamos que retenerlo aquí hasta que el doctor Kranz tuviera la oportunidad de hablar nuevamente con él… No, no me atrevería a llamar al doctor a estas horas; el jefe me jalaría de las orejas si lo hiciera… Mañana, lo más temprano que sea posible, para que Benny no pierda todo el día, en caso de que el doctor diga que… Oh, no, señora Saddler, de nada serviría que viniese usted aquí. De cualquier modo, ni le podríamos permitir que lo viese esta noche… No tenga pendiente, señora. Lo cuidaremos, y le telefonearemos mañana, tan pronto como tengamos algo que informarle. No estaré de guardia mañana, pero dejaré un memorándum a mi suplente para que se encargue de hacerlo… Muy bien, se lo diré. Buenas noches, señora Saddler.


  Colgó la bocina y le sonrió a Benny.


  —Me encargó que te diera las buenas noches de su parte, y que te recomiende que no te preocupes. En esa señora tienes una excelente amiga, Benny. Como si fuese tu tía.


  —Sí, señor teniente, así es. Pero le dijo usted que no era yo el culpable de esos delitos, y sí lo soy, verdaderamente. Recuerdo haberlas estrangulado. Tiene usted que creerme, señor… —Luego se quedó pensando en la señora Saddler, y en lo triste que sería para ella no volverlo a ver excepto cuando lo pudiera visitar en la penitenciaría. También él la extrañaría mucho, pues era como una madre para él…, lo más parecido a una madre que jamás conoció.


  —Un momento, Benny —le dijo el teniente, y volvió a tomar el teléfono—. Comunícame con la cárcel. No… espera. Llámalos tú mismo y diles que envíen un par de muchachos a recoger un cliente, aquí en mi oficina. —Soltó la bocina y se volvió hacia Benny—. Escúchame, Benny —le dijo—. Quizá no estarás todavía con ánimo de escucharme atentamente y creerme, pero de todos modos te lo voy a decir. Me simpatizas, y deseo que otra vez te deje salir el doctor Kranz. Creo que tendrás mayor oportunidad de que suceda eso si puedo lograr que empieces a despejar tu mente desde esta misma noche. Entonces será posible que para mañana te hayas convencido de lo equivocado que estabas.


  ”Oye, Benny. Aquí sabemos perfectamente bien que tú no cometiste esos asesinatos. Y te probaré cómo lo sabemos. Después de cada uno de ellos investigamos a un buen número de sospechosos… A todos los que tenían antecedentes por delitos contra la moral, de cualquier índole. A todos los sicópatas conocidos, a todos cuantos sabemos que están afectados mentalmente en forma seria, anormal o subnormal. Tú… bueno…


  —Teniente, sé que no soy muy avispado, y no me importa que me lo diga, siempre que no se ría de mí. No me agrada que la gente se ría de mí. No me agrada que la gente se ría de mí.


  —Pierde cuidado, Benny. No me estoy burlando, ni me reiré de ti. Escúchame atentamente. Te hemos investigado en relación con ambos asesinatos. Para uno de ellos cuentas con una coartada absolutamente irrefutable… Es imposible que fueras tú el autor. Sabemos exactamente cuándo fue cometido. A las diez de la noche. Y sin dar un paso fuera de aquí podemos eliminarte hasta de la menor sospecha, porque el patrullero Hoff recuerda perfectamente que faltando unos minutos para las diez habló contigo en tu puesto, y se llevó un periódico de allí… casi a cinco kilómetros de distancia del lugar de los hechos.


  ”En cuanto al otro asesinato, como no sabemos exactamente a qué hora ocurrió, no tienes una coartada tan irrebatible. Pero nos consta que estuviste en tu expendio hasta las once, y a tu hospedaje llegaste a las once y veinte, más o menos, o sea dentro del tiempo que se tarda en ir a pie de un punto al otro. Desde luego, no podemos comprobar que posteriormente no puedas haber salido en forma subrepticia…, pero tú no eres esa clase de hombre, Benny. Quienquiera que haya sido el asesino de una de esas dos mujeres fue el de ambas. Ése es un punto segurísimo.


  Benny se sintió muy desdichado, y su cara lo denotaba. El teniente no lo creía, como tampoco lo quiso creer el agente Hoff. Al menos esa convicción expresada por el teniente en su alegato le penetró en la mente a Benny. Pero, todo compungido, insistió:


  —Sí que las estrangulé, teniente. A las dos. Lo recuerdo. Estoy seguro.


  —Nada más piensas que estás seguro, Benny. Es tu imaginación. Mira, antes de dormirte esta noche, y en la mañana cuando despiertes, piensa bien en lo que te he dicho, y convéncete de que no estás tan seguro. Yo…


  Tocaron en la puerta, y penetraron dos hombres con uniformes de celadores de la cárcel de la ciudad, que estaba en los pisos superiores del edificio. Uno de ellos, el más alto, preguntó:


  —¿Un encargo para nosotros, teniente? ¿Ya terminó de interrogarlo?


  Suspiró el teniente.


  —Sí, creo que sí. Miren, muchachos, éste es Benny Knox, quien será su huésped esta noche. En el curso del día de mañana se extenderá la orden sobre lo que se hará con él.


  —Muy bien. ¿Nada más lo metemos al tanque?


  —¡Demonios, no! Benny nunca ha bebido una copa en su vida. Su padre fue clérigo bautista, y lo crió muy estrictamente. No metan al pobre revuelto con los borrachos y escandalosos. Tendrán una celda vacía, ¿no?


  —Seguro, teniente. ¿Qué se trae con esa caja de puros? ¿No será una bomba de tiempo…?


  —Contiene el dinero de la venta de sus periódicos —contestó el teniente—. Y les recomiendo mucho que no haya faltante cuando la entreguen.


  El celador alto exclamó, con una gran sonrisa:


  —¡Teniente! ¿Acaso va usted a confundir los patos con las escopetas…? ¿Lo ha registrado?


  —No. Benny no es de los que portarían ningún arma pero… de todos modos, será mejor que nos cuidemos, siguiendo la rutina acostumbrada. No vaya a ser que se le ocurra hacer alguna travesura. Háganlo arriba.


  —Bien, amigo, ven con nosotros —le dijo el celador a Benny—. Por ser cuatito del teniente te vamos a cuidar muy bien. Te alojaremos en el departamento nupcial, y ya puedes ir decidiendo si prefieres una muchachona rubia o morenita para que te haga compañía.


  Benny se apercibió de que aquello era una inocente broma, y no contestó. Caminó con ellos por dos pasillos, luego subió varios pisos en un elevador, luego a lo largo de otro pasillo. Penetraron a una oficina en la que se encontraba un policía joven, ante un escritorio.


  Allí le pidieron la caja de puros, la abrieron, y el policía contó su contenido. Resultó ser la misma cantidad que Benny ya había contado; fue anunciada en voz alta, y anotada en un libro. Luego los celadores le pidieron que vaciara sus bolsillos sobre el escritorio. Le palparon el cuerpo y le devolvieron lo que llevaba, menos una pequeña navaja que usaba para cortar los amarres de los bultos de periódicos. También le dijeron que se quitara el cinturón y lo dejase allí. No llevaba corbata. Solamente la usaba cuando iba a la iglesia. Y tampoco le quitaron las agujetas de los zapatos, porque usaba mocasines.


  Después lo condujeron por otro pasillo, atravesaron una puerta de acero, y llegaron a unas hileras de celdas con puertas de barrotes. El celador alto abrió una de éstas y le dijo:


  —Bueno, compañero, aquí estás por fin. ¡Hogar, dulce hogar!


  Penetró Benny y cerraron la puerta con un fuerte golpe. Alguno de los otros huéspedes gritó, enojado:


  —¡Silencio! ¡Bastardos escandalosos…! —Y se retiraron, dejándolo allí solo.


  La celda era angosta y larga. Tendría unos dos metros por cuatro. A través de los barrotes penetraba suficiente luz para ver alrededor. Dos literas, ambas desocupadas, dos sillas, y en el rincón más retirado un lavabo cubierto, con bacín, etc. Eso era todo. O al menos, todo lo que alcanzaba a ver en la semioscuridad.


  Con un suspiro, se quitó la chaqueta y los mocasines. Ya iba a echarse sobre la litera baja cuando pensó que nunca en su vida había dormido en una alta, y quiso probar si se sentiría diferente, por lo que se trepó a la de arriba y se estiró.


  Le encargó el teniente que pensara en una cosa esta noche, antes de dormirse, y trató de recordar lo que era. Pero en unos segundos, antes de haberlo podido recordar, se durmió profundamente.


  A LAS 22.45 HORAS


  RAY FLECK se quedó recargado contra el mostrador en la cantina de Jick, cuando se fueron Hoff y su compañero. Seguía pensando en la partida de póquer, que pronto comenzaría, y le preocupaba mucho el perder aquella oportunidad. Su único medio de poderlo hacer sería mediante el anillo solitario. Aunque aquellas partidas eran al riguroso contado, sin admitirse cheques ni préstamos, pudiera ser que consiguiese que le hicieran una excepción, al dar en prenda aquella alhaja. Recordaba que así ocurrió en una ocasión, cuando uno de los jugadores se quedó sin dinero y pudo continuar jugando al conseguir un préstamo de treinta y cinco dólares, con la garantía de un reloj pulsera muy fino y casi nuevo.


  Y aquel maldito anillo parecía ser costoso, como si valiese varios cientos de dólares… Además, ninguno de los jugadores era joyero ni llevaba una lupa en el bolsillo… Alguno de ellos pudiera estar dispuesto a prestarle cien, o al menos cincuenta dólares, dejándoselo empeñado.


  Desde luego, sería muy embarazoso tener que presentarse en el departamento de Harry Brambaugh sin llevar nada de efectivo, y allí tratar de conseguir prestado, fuese la garantía que ofreciera. Mucho más embarazoso que si se presentara con una cantidad de dinero razonable para empezar a jugar, y en caso de perderla gestionar un préstamo para continuar jugando, como hiciera Luke con su reloj de pulsera. Igualmente resultaría embarazoso llegar allá y no poder tomar parte en el juego porque nadie le prestara nada sobre el maldito anillo.


  Pero no era eso lo que más le preocupaba en estos momentos. En la situación tan apurada en que se encontraba, bien podría soportar un rato de embarazo. Pero no sería nada comparado con lo que le vendría encima, si no lograba reunir la cantidad para pagarle a Amico. Estaba empezando a sentir desesperación por la mala suerte que había tenido esta noche. Todo, pero todo, le faltaba. Estaba en esa creencia, sin pensar en que su verdadera mala suerte todavía no le tocaba.


  Y estando allí en el mostrador le vino una buena idea. Podría irse a casa pronto, o en seguida, y estar allí en sus cinco sentidos cuando llegara Ruth, a eso de la medianoche. Después de la riña que tuvieran le sorprendería encontrarlo allí, y quizá hasta le agradaría, si ya se le había pasado el disgusto.


  Pero aunque se le hubiera pasado o no, tendría buen cuidado de que no empezaran a reñir nuevamente. Tendría calma y paciencia con ella, y le podría explicar lo que no le había dicho en la tarde, porque él mismo lo ignoraba… o sea exactamente el plazo perentorio que le fijara Joe Amico, y lo que aquél estaba dispuesto a hacer en caso de que no le entregara el dinero a tiempo. Tendría que escucharlo Ruth… tendría que ayudarlo. Era una mujer muy testaruda, especialmente en relación con su maldita póliza, pero no podía dejar de reconocer que tenía mucho sentido común.


  Si pudiera explicarle todo y convencerla, como pensaba que ahora sí podría hacerlo, de que el conservar su puesto dependía por completo de que pudiese conseguir quinientos dólares para mañana, por lo menos comprendería que en este caso los propios intereses egoístas de ella eran idénticos a los suyos.


  Creía poder convencer a Ruth, si podía evitar perder los estribos, manteniéndose calmado y razonable, y a ella en el mismo estado. Y afortunadamente la compañía de seguros tenía sucursal en esta misma ciudad, por lo que… podrían ir juntos en la mañana y recibirían un cheque sin pérdida de tiempo. No tenía que preocuparse respecto al plazo perentorio que le fijó Amico. Ni siquiera necesitaría esperar para llevarle el dinero en la noche.


  Daría resultado su idea, y le sorprendió que no lo hubiese pensado antes… inmediatamente después de su dolorosa entrevista con aquél, en vez de haber perdido el tiempo tratando inútilmente de que Dolly le prestara dinero, para terminar robándose sus alhajas de pura chatarra. Si Ruth se ponía en un plan razonable acerca de la póliza, mañana mismo arreglaría lo de esa bisutería, también. Se la devolvería por correo a Dolly, y la llamaría por teléfono para disculparse y avisarle que se las había devuelto. En caso de mostrarse razonable, y no demasiado enojada, hasta volvería a visitarla alguna vez, cuando estuviese nivelado.


  Pero lo primero que tendría que hacer sería convencer a Ruth. Empezó a pensar en lo que tenía que decirle, para que fuese verdaderamente convincente, como si estuviera hablando con un cliente nuevo. Tendría que humillarse algo, y hacerle algunas promesas. Pero sin exagerar la nota, porque si le prometía que iba a dejar de jugar póquer y apostar en las carreras, de ningún modo lo llegaría a creer, y su incredulidad la volvería antagónica. Mas sí le prometería, con sinceridad, puesto que no quisiera volver a verse envuelto en otro enredo como éste, que nunca más apostaría a crédito, ni por cantidades que no fueran pequeñas.


  Le prometería pagarle el préstamo sobre la póliza a razón de veinticinco dólares cada semana, de manera que la cantidad completa de diez mil la recibiese ella al vencimiento de la póliza. Y hasta haría esos pagos durante unas cuantas semanas, mientras su situación mejorase. Le podría decir también…


  —Dispense, señor Fleck. Quiero hablar con usted.


  Se volvió y encontró un desconocido al lado suyo. De mediana estatura, fornido, de aspecto duro, cara colorada, y ojos como canicas de color azul pálido.


  —Usted no me conoce —le dijo aquel hombre—. Me llamo Mack Irby.


  Movió Ray la cabeza con aires displicentes.


  —Es cierto que no lo conozco, señor Irby, y también que ya me iba a retirar, pero, ¿qué deseaba?


  —Pues le diré que se trata de algo confidencial. Los dos últimos pullmans allá están desocupados. Vámonos al último.


  Frunció el ceño Ray.


  —Le he dicho que ya me iba. Puede decirme lo que se traiga aquí mismo. —Pensó que el tipo pudiera ser un agente de seguros; o un cobrador, lo más probable.


  —Bueno, deseo hablar sobre un amigo suyo, señor Fleck. Su nombre es muy parecido al suyo, pues se llama Ray Fletcher.


  Sin poderlo evitar, respingó Ray visiblemente. Aquí venían nuevas dificultades… precisamente cuando creía haber descubierto la solución al pago de su deuda a Amico. En distintas ocasiones en su vida, y por distintos motivos, usó nombres supuestos, pero el de Fletcher se lo dio únicamente a Dolly Mason.


  ¿Cómo era posible que lo hubieran localizado tan pronto? Seguramente que Dolly hubo de conocer su verdadero nombre desde tiempo atrás; en alguna ocasión pudo haberle registrado los bolsillos.


  —Bueno, Fleck, ¿quieres que hablemos ahí atrás, o prefieres que lo hagamos en la jefatura? —le preguntó Irby, con acento impaciente.


  —Vamos al pullman —le contestó Ray, con voz algo apagada. Tomó su vaso y se dirigió hacia el fondo del salón. Repentinamente le vino una idea, y con ella la esperanza de que no sería éste un lío tan grande como temía. Aquel tipo no trataba de aprehenderlo… al menos, todavía no. El polizonte… tenía que ser un polizonte, por su modo de hablar y de obrar… no lo detenía; quería hablar con él, y con reserva.


  Eso quería decir que Dolly no había llamado a la jefatura para pasar su denuncia, y dar el nombre y descripción del sospechoso del robo. Por razones obvias, quería Dolly evitar toda publicidad. Este Irby tendría que ser un amigo de ella, miembro de la policía, bien fuese de la secreta o de la uniformada, que habría estado franco de servicio cuando lo llamó. Y le diría que no quería presentar su denuncia si recuperase sus cosas sin molestarse en hacerla. Gracias a Dios que “El Gordo” Davis no le compró nada, después de todo, de la humilde colección, y que todavía la tenía en su poder, intacta, lista para entregarla inmediatamente. Si hubiera vendido el anillo por cincuenta dólares, podrían haber insistido en que valía mucho más, y el enredo seguiría enredándose. Decidió dejar que hablase Irby primero.


  Seguidamente tomaron asiento uno frente al otro, tal como estuvo con el fulano Davis media hora antes.


  Le ordenó Irby:


  —Pon las manos sobre la mesa, Fleck. Las cosas que te has clavado las traes en el bolsillo izquierdo del pantalón… inconscientemente las tocaste con la mano, para asegurarte de que las traías encima, cuando veníamos para acá. Y quiero evitar que trates de esconderlas debajo de la mesa o del asiento. Al menor intento de hacer otra bribonada, tendría que presentarte inmediatamente en la jefatura.


  Claramente comprendió que se trataba de las piojosas chucherías de la inocente Dolly. Y además, que sería inútil negarlo. Aunque tampoco se iba a comprometer más aún, haciendo ningunas declaraciones espontáneas.


  Simplemente movió la cabeza Ray, y puso las manos sobre la mesa.


  —Bien, yo pondré mis cartas sobre la mesa —le dijo Irby—. O mejor dicho, mi tarjeta. —Sacó una y la dejó caer frente a Ray, quien la leyó: Mack Irby. Investigador Particular. Y su dirección y teléfono—. Guárdala. Algún día me podrás necesitar para que te saque de un embrollo. Pero de este embrollo, no. Ya tengo un cliente. Y sin mucho esfuerzo podrás imaginarte quién es.


  Volvió Ray a mover la cabeza de arriba abajo. Y para evitar cualquier incidente, tomó la tarjeta y la guardó.


  —Mientras tanto —le advirtió Irby—, no vayas a cometer el error de creer que porque soy un detective particular, y no un polizonte, no podré detenerte, ni que no lo haré si es necesario. Tengo mi placa de agente secreto comisionado… y tú tienes en tu poder objetos robados. Y si acaso crees que no podría dominarte, echa un ojo… —Tiró para atrás su solapa izquierda para que Ray viera la culata de una pistola automática, en su funda ajustada al hombro—. No pienses en echar a correr.


  —No correré —le dijo Ray—, pero, ¿dispararías sobre uno por tales…?


  —Le daría un plomazo en una pierna, seguro. Haz la prueba, y verás.


  —Mira, Irby —le dijo Ray—. Tú no deseas detenerme, o lo hubieras hecho desde el principio. Se trata simplemente de que Dolly quiere que le sean devueltas sus chácharas, y estoy dispuesto a hacerlo. Las tengo completas, te las entregaré, y en paz. Y además, le darás mí disculpa.


  —No es tan sencilla la cosa, Fleck. Mi cliente se conformará con no presentar su denuncia, a cambio de la restitución, completa y en la forma que ella la quiere. Tú sabes cómo son las mujeres. Se fastidian con sus vestidos y sus alhajas, y prefieren las cosas nuevas a las viejas. Ahora prefiere mucho más el valor en efectivo de esas alhajas, que la simple devolución de las mismas. Para comprar otras nuevas, que las reemplacen. Además, hay que tener en cuenta los honorarios que yo le tendré que cobrar por mis servicios. Creo que será justo que tú los pagues, ¿verdad?


  Ray Fleck humedeció sus resecos labios con la lengua.


  —¿Tratan de sacarme dinero, de chantajearme…? Si es así, se equivocan. Carezco por completo de dinero, y además ya estoy endrogado.


  —Examinemos esos puntos uno por uno, Fleck. Primero, el chantaje, que constituye un delito. Si crees que pretendo chantajearte, me puedes acusar de ello. Como yo te puedo acusar de robo y abuso de confianza. Así es que si quieres nos podemos esposar el uno al otro, traigo esposas en el bolsillo trasero del pantalón, y nos presentaremos en la jefatura para acusarnos mutuamente. Mi acusación quedaría comprobada allí mismo, especialmente si no dejo que por el camino te deshagas del cuerpo del delito, que traes en el bolsillo. Y te aseguro que no te dejaré que lo hagas. Pero tu acusación carecería de comprobación, sería tu palabra contra la mía, y la mía está bien acreditada allá. Se reirían de ti. ¿Quieres que vayamos?


  —Está bien. Me tienes acorralado —le dijo Ray Fleck—. Pero, maldito sea, es imposible sacarle sangre a una piedra. ¡Estoy en la inopia! Yo…


  Lo interrumpió Irby, diciéndole:


  —Ya conozco bastantes más datos acerca de ti, Fleck, de los que conocía no hace una hora, cuando comencé a buscarte. No te encontré en ninguna de las cinco primeras cantinas que visité, pero en todas ellas te conocía el dueño o el empleado. Sé que estás casado, que trabajas por cuenta de la compañía distribuidora J. y B., con la que tienes ya bastante tiempo. La opinión general de los cantineros es que no ganas menos de cien dólares semanales, y muchos opinaron que percibes más que eso. De modo que aunque de momento puede ser que estés en la chilla, creo que en alguna forma te las arreglarás para conseguir el dinero, y no me importa cómo lo hagas, para efectuar una adecuada restitución a la señorita Mason. Y calculo que el importe de la misma deberá ser la bonita suma redonda de mil dólares.


  Al ver la expresión de congoja en la cara de Ray, alzó Irby la mano.


  —No estoy enterado de si ya habrás tratado de disponer de esas rosillas vendiéndoselas a un comprador de chueco. Si es así estarás convencido de que ni remotamente llegarías a obtener esa cantidad por ellas. Pero no dejes de tener en cuenta que existe una tremenda diferencia entre los precios que pague uno de esos chacales, y los que cobran al menudeo en una joyería. Y la señorita Mason repondrá esas piezas comprándolas al menudeo. Calculo que eso le implicará un gasto de quinientos dólares, más o menos. Digamos que la otra mitad de los mil dólares se divide en dos partes: doscientos cincuenta para mis honorarios, que estoy seguro que bajo las circunstancias no pensarás que los pague la señorita Mason… Y el saldo, o sean otros doscientos cincuenta, se pueden aplicar como daños y perjuicios en favor de la señorita Mason por la ansiedad mental y la decepción que ha sufrido al descubrir que un amigo íntimo, en el que confiaba plenamente, ha resultado ser un triste ratero. Puedes distribuirla a tu gusto, pero ésa es la cantidad total que pagarás.


  Con gran amargura exclamó Ray:


  —¡Es un verdadero chantaje! Maldito seas, Irby, me dan ganas de…


  —¿De pasar seis meses en la peni… y perder tu empleo y tus amigos, y probablemente hasta tu esposa, si la estimas en algo? ¿Para ahorrarte miserables mil dólares?


  Inclinándose al frente metió Irby la mano en uno de los bolsillos traseros de su pantalón, y sacó unas esposas.


  —He tratado de ayudarte —le dijo secamente—, pero si prefieres estar detrás de las rejas, vámonos para la jefatura, sin perder más tiempo.


  Lastimeramente accedió Ray:


  —Haré lo que me propones. Pero…, ¿cuánto tiempo me darás para conseguir ese dinero? Podría tardarme…


  —Más adelante nos ocuparemos de eso. Por lo pronto, si quieres salir de aquí libre, sólo tienes que dar dos pasos. El primero será firmar un cheque por mil dólares, a la orden de la señorita Dolly Mason, con fecha de hoy. No te molestes en decirme que no tienes esa cantidad en el banco, pues me lo supongo. De lo contrario, no estarías bruja. Yo le indicaré a mi cliente cuándo deberá presentarlo al cobro. No te preocupes por eso.


  Malhumorado le dijo Ray:


  —El saldo de mi cuenta es actualmente de un dólar y unos cuantos centavos. Nada más para tener la cuenta abierta… Bueno. Pero tengo que sacar mi cartera del bolsillo trasero de mi pantalón, para extender ese cheque. —Irby movió la cabeza, de conformidad, y Ray sacó su cartera, en la que llevaba varios cheques en blanco, y extendió uno, pasándoselo a Irby, quien lo revisó detenidamente, y lo guardó.


  —Ahora viene el segundo paso. No guardes tu pluma. —De un bolsillo sacó una hoja doblada, de papel en blanco, y la extendió ante Ray Fleck—. Necesito tu declaración. Escribe la fecha arriba, y yo te la dictaré.


  —¡Por Dios! ¡Una declaración…! Ya tienes mi cheque. ¿Para qué quieres una declaración, además de eso?


  —Nada más piensa un poco, Fleck. Pudiéramos tener que probar para qué nos entregaste ese cheque. Quizá no habrás pensado en esto todavía; pero llegarías a pensarlo: Si te dejo salir libre de aquí, no hay nada que te impida botar esas joyas robadas al llegar a la primera coladera que encuentres… y luego, tan pronto como abra el banco mañana, pasarle tu orden de cancelación de este cheque. Y cuando Dolly intentara hacer algo en contra tuya, podrías salir con el cuento de que le diste ese cheque por un impulso generoso, cuando estabas embriagado, y que al pasar los efectos del alcohol te arrepentiste, especialmente al recordar que no tenías fondos en tu cuenta para cubrir el importe del cheque. Sería embarazoso para ti tener que declarar tal cosa, pero Dolly no tendría ningún medio de probar nada en contrario.


  Comprendió Ray, y accedió de muy mala gana. Su mente ya estaba dándole vueltas a una idea parecida a la que le presentó Irby, aunque sin haber pensado en todos los detalles. Escribió la lecha, y en seguida, lo que le dictó Irby. La declaración no era extensa, pero lo comprometía en forma absoluta, sin dejarle la menor escapatoria. Hasta hacía constar que la restitución la estaba haciendo mediante cheque, en vez de la devolución de los objetos, debido a que ya había dispuesto de algunos de ellos mediante su venta. Naturalmente que a Dolly no la comprometía con la menor insinuación de que hubiese mantenido relaciones íntimas con Ray, durante bastante tiempo.


  Firmó su declaración y se la entregó a Irby, quien dobló el papel y lo guardó, diciéndole:


  —Bueno, te devolveré esto cuando mi cliente haya cobrado tu cheque.


  Completamente deshecho, Ray no quiso siquiera mirar a su atormentador. Estaba pensando que tardaría meses en salir de este apuro, aunque Ruth se prestara a ayudarlo a pagar lo que le debía a Joe Amico.


  Escuchó a Irby que salía del pullman, pero se detuvo y le dijo antes de retirarse:


  —Otra cosa, Fleck. Sé que también le debes a Amico una cantidad regular. Pero debes tener en cuenta que ésa es solamente una deuda por apuestas, mientras que ésta otra tiene su origen en un delito de robo, por lo que tiene prioridad para que la pagues. ¿Comprendes?


  Sorprendido, alzó Ray la vista y miró aquellos ojos azul claro, fríos, inexpresivos, como canicas, y le dijo a Irby:


  —¡Por Dios, hombre! Tengo un plazo perentorio, hasta mañana al oscurecer, para pagarle a Amico… Me sería del todo imposible conseguir mil dólares en un día, para Dolly. Tardaré varias semanas para poder reunir esa cantidad.


  —Te convendría mucho que no fuese así —le aseguró Irby, con acento duro—. Esta deuda, te repito, tiene prioridad sobre una deuda del juego. En serio, Fleck. Si le vas a pagar a Amico mañana en la noche, vas a liquidar esta deuda antes. Mañana es viernes, y no esperaré ni a que pase el fin de la semana. El banco cierra mañana a las tres de la tarde, y la señorita Mason se presentará allí un poco antes, para cobrar tu cheque. Si es devuelto con el sello de “Insuficientes fondos”, lo presentaré en la tarde, junto con tu confesión, en la jefatura de policía.


  —¡Por Dios, Irby! Te juro que me es imposible…


  —Consigue la lana como sea. A mí no me importa lo que hagas, con tal de que pagues el cheque. Arréglate con algún coyote prestamista, vende tu casa, tu coche o tu esposa… lo que sea. Por mí, puedes asaltar un banco. Pero te repito que tu cheque será presentado para su cobro en tu banco mañana, poco antes de las tres.


  Dio la vuelta, y se retiró muy tranquilamente, como si no hubiese dejado tras de sí un hombre completamente desesperado…


  Ray también quiso salir, alejarse de allí, de todo el mundo, y tratar de pensar, de pensar… Pero quería darle tiempo a Irby para que se alejase. Se aproximó al frente de la cantina y lo espió hasta verlo subir a un coche estacionado enfrente, y desaparecer.


  Luego salió él, y sin rumbo fijo comenzó a caminar. Ni siquiera contaba con su coche esta noche, pensó tristemente, tratando de olvidarse con aquél, de sus verdaderos problemas. Pero no se atrevía a olvidarlos… Tenía que encontrarles la solución. Si acaso aquello la tenía…


  En la primera esquina a la que llegó vio una coladera del drenaje abierta, y por un momento sintió la tentación de arrojar las malditas alhajas, con todo y pañuelo, al caño. Pero en seguida pensó que no ganaría ya nada con hacer eso. Con la declaración firmada, ya no representaba ningún peligro adicional para él llevarlas encima, o no. Además, valían poco, pero algo. Si un comprador de chueco le aseguró que le podría llegar a dar cincuenta dólares por el anillo, probablemente en un empeño le darían por lo menos eso, y quizá más, mañana. Y como la policía no tenía una lista de aquellos objetos, no corría riesgo alguno en venderlos ahora. Sería tonto tirar cincuenta macanas al caño. Y quizá en un empeño le darían unos cuantos dólares, aunque fuesen cinco, por todas las piezas de fantasía.


  En relación con el anillo volvió a pensar nuevamente en la partida de póquer, que estaría empezando ahora. Pero… era inútil completamente. Ya necesitaba casi mil quinientos dólares para liquidar sus dos compromisos, y nunca había llegado nadie a ganar una cantidad como ésa. Unos cuantos cientos, nunca más de quinientos o seiscientos, era lo más que llegó a ver que ganase o perdiese alguien, y eso pocas veces. Hubiera sido un milagro, después de todo, si hubiera tenido dinero para participar en el juego y alcanzado a ganar lo suficiente para pagarle a Amico.


  La única posibilidad, pero de veras la única, que le quedaba, era Ruth con su póliza… De repente pensó: “¿Qué tal si la matara un coche esta noche, cuando regresara a casa después de su trabajo…? Entonces cobraría él la cantidad total de diez mil dólares, por ser el único beneficiario, y todos sus problemas quedarían solucionados. Le quedarían ocho mil quinientos dólares libres, después de pagar los mil quinientos. Pero sería casi imposible que sucediera eso. Y menos cuando con desesperación necesita uno que sucediese”.


  Pero…, ¿qué historia, que pareciese siquiera remotamente creíble, podría inventar, cuando solamente estaba necesitando quinientos dólares esta misma tarde? No podría decirle que había perdido otros mil dólares en apuestas y juegos de azar…, pues si lo llegase a creer se pondría tan furiosa que lo más probable sería que lo abandonase a su perra suerte de una vez por todas, en vez de conformarse mansamente con ir a solicitar tamaño préstamo sobre su póliza, para sacarlo de sus enredos. Y por principio de cuentas, lo más seguro sería que no lo creyese, y con razón. Nunca había arriesgado él una cantidad así, mil dólares, en una noche. Los cuatrocientos ochenta que le debía a Amico se fueron acumulando por su rara racha de mala suerte durante varias semanas.


  Pero tenía que haber alguna solución. Tendría que encontrarla.


  Caminó dos cuadras cuando decidió que de nada le estaba sirviendo el andar a la deriva. Su mente estaba dando vueltas y vueltas, sin ningún resultado. Estando sentado podría pensar mejor.


  Además, el choque mental y nervioso producido por la entrevista con Mack Irby le disipó la poca euforia que el alcohol produjo antes de presentarse aquel maldito. Podía pensar mejor con el estímulo del alcohol que estando completamente sobrio. Necesitaba una copa, cargadita y cuanto antes…


  Por aquella cuadra siguiente estaba la cantina “Palace”. Era un lugar que no le gustaba, y que muy poco frecuentaba, especialmente debido a que no había podido conseguir ningún pedido allí. Los parroquianos eran, en su mayoría, de la clase obrera, bebedores de cerveza. Pero también tenían whisky, y dada la necesidad apremiante que sentía, allí tendría que recalar. También sería mejor que cualquier otro lugar en estos momentos, ya que era seguro que no encontraría a ningún conocido. Y eso era lo que preferiría ahora.


  Se aseguró primero, mirando por la ventana. Vio pocos parroquianos, todos desconocidos. Y mejor aún, el dueño Kowalsky, no estaba allí, y su empleado era nuevo, pues Ray no lo conocía.


  Penetró y fue a sentarse ante el mostrador, en un extremo, mirando hacia el fondo del local. Pidió un highball doble, se lo sirvieron y lo pagó. Comenzó a beberlo a sorbos, y trató de coordinar sus ideas. Pero no le venía a su mente ninguna constructiva, de utilidad. Sólo pensó en maldecir a Amico. Si éste no lo hubiera apurado tanto, si no se hubiera portado tan rudamente con él, seguiría todo bien. Hubiera llegado a pagarle más tarde o más temprano, y no se habría visto orillado a robarle sus mugrosas alhajas a Dolly. Maldijo a ésta, y doblemente maldijo al canalla de Irby, quien pronto estaría con aquella diminuta fiera primitiva, enseñándole su cheque y su declaración, celebrando aquel éxito con copas y risas a su costa. Después se acostarían juntos, para celebrar aún más el golpe que le habían dado. No le hizo la menor impresión Irby con llamar repetidamente la señorita Mason a su cliente. Indudablemente que tenía que ser uno de sus amantes, y probablemente su padrote. Se quedó Ray cavilando cuántos otros jugosos chantajes habrían llevado a cabo entre los dos, en combinación…


  Pero más que a nadie, maldecía a Ruth. Todas sus dificultades partían del egoísmo y actitud irrazonable de ella esta tarde, al rehusarle los quinientos que entonces necesitaba. Si hubiera sido sensata, no habría ocurrido nada de lo que se desarrolló posteriormente.


  Cínicamente le aconsejó Irby, entre otras cosas, que “vendiese a su mujer”. ¡Ojalá que eso fuera posible…! Qué error tan grande había cometido, por lo pronto, al haberse casado con ella… De repente le vino una idea: ese maldito griego para quien trabaja Ruth parecía que estaba enamorado de ella. Quizá… No, no daría resultado. Mikos no le prestaría dinero a él, por mucho que admirase a Ruth. Al griego le encantaría que él, Ray, se metiera en un lío tan grande que justificase a Ruth el separarse de él, dejándolo libre para cortejarla…


  Como quiera que fuese, tenía que encontrar una solución. Buscándola, contemplo su highball.


  A LAS 23.16 HORAS


  LA SIGUIENTE es la transcripción, palabra por palabra, de una conversación que muy posiblemente pudo haber tenido lugar. Si el lector cree en esas cosas, comprenderá que bien pudo haber ocurrido. Y si no puede creerlo, no importa.


  —Ya está a punto, mi Señor. Todo está listo para que suceda en cuanto usted lo ordene, mi Señor.


  —¿Estás seguro de que estará suficientemente asustado, completamente desesperado?


  —Sí, mi Señor.


  —¿Está listo para cometer un asesinato? Recuerda que ha cometido toda clase de pecados, pero ni ha llegado a pensar en el asesinato. Quiero decir, seriamente.


  —Mi Señor, eso se ha debido únicamente a que sabía que no podría cometerlo impunemente. Pero ahora le presentamos la oportunidad perfecta. La oportunidad de matar a su esposa en tal forma que sea absolutamente imposible achacárselo a él… un método mediante el cual, si prepara la coartada que deberá utilizar, hará que ni siquiera figure como sospechoso.


  —Podríamos remachar la cosa añadiendo uno o dos toques más a lo que él piensa que es su racha de mala suerte.


  —Es innecesario, mi Señor. Y vendría a desorganizar la coordinación del tiempo, que es muy delicada, mi Señor. Tendríamos que volver a arreglar muchas cosas nuevamente.


  —Está bien. Entonces, seguiremos adelante con el plan original. Confronta la hora, y comienza el conteo.


  —Cuatro segundos, Mi Señor. ¡Tres…! ¡Dos…!


  ¡Uno…! ¡Ahora!


  —¡Que alce la vista de su vaso!


  En la cantina “Palace”, de Pete Kowalsky, Ray Fleck levantó la vista del vaso que contenía su highball… ¡Y vio al sicópata!


  A LAS 23.17 HORAS


  ¡ATRÁS, DEMONIOS!, y dejemos a un lado las conversaciones imaginarias. Interesémonos en un plan muy verdadero, aunque repentinamente concebido, para llevar a cabo impunemente un despiadado asesinato.


  En la cantina “Palace” de Pete Kowalsky se encontraba Ray Fleck, y al levantar la vista del highball, en el que no encontrara la solución que tan ansiosamente buscaba para resolver su problema, inesperada, increíblemente, vio la solución dirigiéndose hacia él.


  Es decir, vio un hombre que venía en dirección suya desde la parte trasera de la cantina, seguramente desde el baño. Ya estaría allí cuando llegó Ray uno o dos minutos antes. Éste no lo conocía, pero no obstante, le pareció reconocerlo vagamente. Era un hombre de mediana estatura, y de tipo fornido, probablemente de igual peso que Ray, pero con la diferencia de que era ancho de hombros y de cintura angosta, precisamente al contrario de como estaba distribuido el peso del cuerpo de Ray.


  La cara del desconocido era algo tosca, brutal… o al menos una cara que parecía que fácilmente podría tener una expresión brutal. Y ojos negros, de mirada penetrante, que parecían obsesionados. Sin saber a qué atribuirlo, Ray sintió que un escalofrío le recorrió la espalda. Y tuvo la convicción de haber visto a aquel hombre en algún lugar, no hacía mucho tiempo. Pero no acertaba a recordar en dónde habría sido.


  Aquel hombre no había advertido a Ray, ni sabía que éste lo estaba observando y cavilando acerca de él. Se detuvo ante el mostrador, dos bancos adelante del que ocupaba Ray, y se quedó titubeando un momento. Enfrente de ese banco, sobre el mostrador, había un vaso con licor, a medio vaciar, y por lo visto estaba deliberando consigo mismo si se lo acabaría de beber, o saldría de la taberna, dejando lo que quedaba.


  Y en aquel momento en que estaba parado allí, supo Ray por qué sintió aquel escalofrío. Acababa de observar que las manos de su vecino, unas manos grandes, se cerraron y se abrieron en un espasmo involuntario… y luego se le quedaron rígidas, como si repentinamente se hubiese dado cuenta de aquellos movimientos de sus manos, y se forzó a detenerlos. Seguidamente se decidió a treparse en el banco, ante su vaso.


  Ahora Ray supo, repentina e indudablemente, dónde, cuándo, y bajo qué circunstancias, había visto antes a este hombre… estaba sentado cerca de él aquel asesino sicopático que estaba aterrorizando a la ciudad. Y quien, según le platicaron los tripulantes de la radiopatrulla, una media hora antes, en la cantina de Jick, esta noche andaba rondando de nuevo, y acababa de hacer dos tentativas de atacar a dos mujeres.


  Su primer impulso fue de salir de allí seguidamente y telefonear a la jefatura desde la botica de la esquina, que todavía estaba abierta, al lado opuesto de la calle. Y confiar en que cuando llegasen los patrulleros estuviese todavía el asesino. Pero en seguida recapacitó sobre el riesgo que correría al pasar su informe. Por el resto de la noche, y mientras estuviesen los polizontes buscando y confrontando antecedentes para encontrar pruebas contra el presunto asesino, lo retendrían a él mientras proseguían las investigaciones, durante horas y horas, interrogándolo. También lo reprenderían muy severamente por no haberse presentado con oportunidad a informarles de lo que fuera testigo hacía dos meses, cuando observó al sospechoso por primera vez.


  Y ahora la policía lo haría aparecer como un estúpido desgraciado, que no cumplía con sus deberes como ciudadano, en vez de como un héroe, que les avisó esta noche. Y suponiendo que les telefoneara y no llegasen a tiempo los patrulleros para agarrar al asesino, se portarían más duramente todavía con él. Y peor aún si la noticia aparecía en la prensa, como sería muy probable; el desequilibrado se enteraría que una persona andaba por la ciudad, dispuesta a identificarlo. Y sabría de quién se trataba, por lo que correría el riesgo de ser estrangulado. Y. ¿qué iba a ganar con meterse en otro lío? Bastantes problemas propios tenía ya encima.


  Entonces le vino la segunda idea, bien redondeada, perfecta. Y sabía que tenía que llevarla a cabo seguidamente, antes de que pudiera acobardarse. O antes de que aquel hombre terminase su copa y se retirara.


  De un trago apuró su propio vaso, y gritó:


  —¡Oiga, cantinero! Otro doble. —Y luego, como casualmente, le dijo al tipo que estaba sentado casi a su lado—: ¿Quiere tomarse una copa conmigo, amigo?


  Aquel movió la cabeza negativamente.


  —No, gracias. Tengo que irme.


  Haciendo su voz gruesa y algo pastosa, pues para representar su papel debidamente debiera aparecer como que estaba algo pasado de copas, le farfulló Ray al desconocido:


  —Entonces, la del estribo… Mire, no voy a esperar que me corresponda… hasta me opondré. Soy vendedor de licores, y lo que gasto en invitar copas, lo paso a la cuenta de gastos, ¿comprende? Además, me choca beber yo solo… ¡Oiga, cantinero, sirva dos acá!


  —Bueno —dijo aquél—. Supongo que una más no me hará ningún daño.


  Ray hizo la pantomima de consultar su reloj.


  —Yo tampoco tengo tiempo para tomarme más de una. Tengo que participar en una partida de póquer que durará toda la noche, y se acerca la hora de nuestra cita. Oiga, me llamo Ray Fleck. No me diga su nombre, porque se me olvidará. Tengo muy mala memoria para los nombres. A usted le llamaré Bill. ¿Está casado, Bill?


  Aquél movió la cabeza negativamente. Y el cantinero les trajo sus copas, las pagó Ray, dejando su cartera sobre el mostrador. Unos minutos después la iba a necesitar.


  —Pues yo sí estoy casado —prosiguió Ray—. Tengo la mujercita más linda y más dulce que haya en toda la ciudad… Pero me preocupa bastante el dejarla, ella sola en todo el edificio, mientras me voy a jugar póquer. Pero, ¡qué demonios!, tiene uno que divertirse con los amigos de vez en cuando, y tengo la corazonada de que esta noche tendré suerte…


  Estaba pensando: “bien pudiera ser, si mi plan sale adelante”.


  El tipo aquel alzó su vaso y le dijo a Ray:


  —¡Salud!, y gracias.


  —¡Salud! —le contestó éste, y tomó un trago—. Sí —continuó—, la pobre estará sólita en todo el maldito edificio. Eso es lo que me preocupa un poco. Vivimos en un departamento en el tercer piso, que es el último, encima de una tienda. Y el departamento del segundo piso está desocupado ahora. Vienen nuevos inquilinos el primero del mes entrante, pero falta una semana todavía. Y es la más linda… mire, se la enseñaré.


  Abrió su cartera y sacó dos instantáneas de Ruth que siempre portaba. No tanto por cariño como por vanidad, pues Ruth era muy bonita, y no se iba a dejar opacar cuando algunos amigos presumían mostrando las fotos de sus esposas y sus hijitos. Una de sus dos fotos era de busto, tomada muy cerca, y la hacía verse dulce y tierna. La otra había sido tomada en la playa, y la mostraba en traje de baño. Seguramente que Ruth se habría enojado mucho si hubiera sabido que la llevaba consigo, para enseñársela a sus amigos, quienes usualmente soltaban chifliditos de admiración al contemplarla. Pero lo que ella no supiera, no le perjudicaría…


  Le pasó las fotos a su vecino, y aprovechó la oportunidad para ocupar el banco inmediato, quedando al lado suyo.


  —Ésa es mi Ruth… Ruth Fleck —le dijo con simulado acento de orgullo—. ¿Verdad que es de veras bonita?


  —Indudablemente —le contestó.


  El fulano estaba inclinado sobre las fotografías encima del mostrador, contemplándolas minuciosamente, como si fuese miope. No podía Ray verle los ojos, lo que quizá fue mejor para él, dadas sus intenciones; la mirada del asesino pudiera haberlo acobardado, y para poder llevar a cabo su plan necesitaría de todo su valor y de toda su habilidad como disimulador.


  Como así de pasada le preguntó:


  —¿Ha comido usted alguna vez en un restorán llamado “Miko”? Está allá en Broadmoor Norte.


  El hombre continuaba contemplando las fotografías, y sin levantar la vista contestó:


  —Sé dónde está. He pasado por enfrente en mi coche algunas veces. Pero nunca he comido allí. ¿Por qué pregunta eso?


  —Nada más porque si hubiera cenado allí, habría visto a mi esposa. Está trabajando allí, temporalmente, como mesera, en el turno de la noche, hasta las once y media, y llega a la casa como a la medianoche.


  Devolvió las fotos el hombre aquel, y continuaba sin mirar a Ray. Ahora tenía la vista fija sobre su vaso, con el que comenzó a trazar círculos lentamente sobre el mostrador.


  —De veras que es bonita —le dijo—. Pero, ¿por qué se está preocupando? ¿No tiene una cadenita de seguridad en su puerta? Alguien dijo que en todas las casas las han colocado últimamente.


  De repente sintió Ray resequedad en la boca, y tuvo la convicción de que iba a salir adelante con su nefando plan. Para poder seguir hablando con cierta naturalidad tuvo que recurrir a tomar otro trago de su vaso.


  —No, solamente tenemos un pasador común y corriente —le contestó—. Tiene que abrirme la puerta cuando llego… —interrumpió su frase para soltar una carcajada—. ¡Qué demonios! Pero tenemos un sistema… ya me había olvidado del chiste, de momento, porque hace unas semanas que no lo he tenido que usar. No sé cómo pude haberme olvidado, cuando Ruth y yo escogimos una clave imposible de olvidar, y por lo que sabe que soy yo, cuando llego después que ella. Si no escucha ese toquido no abre la puerta, para nadie. Es sencillo, pero ingenioso, ¿sabe? Igual que nuestra dirección, puesto que vivimos en el número trescientos doce de la calle Covington, y la clave consiste en tres…, uno…, dos toquidos. Así no tengo que dar gritos para identificarme. De todas maneras, cualquiera podría gritar: “¡Soy yo, Ray!”, y sorprender a Ruth. Oiga, ¿qué equipos cree que competirán en la serie mundial este año?


  El tipo se encogió de hombros y contestó:


  —No me interesa el béisbol.


  —A mí tampoco me entusiasma mucho —dijo Ray—, pero quisiera que los Yanquis perdieran esta temporada. Le quita interés al béisbol el que el mismo equipo gane todos los años en la liga mayor.


  —Sí —concurrió aquél—, estoy de acuerdo con eso. Bueno, tengo que irme, a menos que me permita corresponderle con otra copa.


  —'No, no debo beber más. Tengo que jugar póquer, como le dije.


  —Bien. Adiós, y gracias.


  No se volvió Ray mientras el otro se dirigía a la puerta, pero una vez que hubo salido se volteó ligeramente y pudo observar, de reojo, a través de la ventana, sin que pareciese que lo estaba espiando. El tipo cruzó la calle y penetró en la botica, yendo directamente a la cabina del teléfono. Tomó el directorio que colgaba de una cadena y lo ojeó.


  ¿Estaría buscando el nombre y domicilio de Ray, para confirmar lo que éste le había dicho? Pudiera ser. Pero después se puso aquél a buscar otro número, en distinta parte del directorio. Luego cerró la puerta.


  Ray se quedó cavilando sobre la llamada que estaba haciendo aquél. Pudiera ser al mismo número de Ray, para estar seguro de que nadie estaba en la casa. ¿Estaría llamando a alguien, para avisarle que llegaría tarde? No seria muy probable, porque seguramente viviría solo. Además, muy bien que sabría el número del teléfono de su casa.


  Repentinamente adivinó Ray la llamada que estaría haciendo. Estaba confirmando perfectamente los informes que Ray le proporcionó. Primero, su domicilio, para estar seguro de la dirección, y de que no había nadie en la casa. Después buscó el número del restaurante “Miko”, y ahora lo estaba marcando. Preguntaría por Ruth Fleck, y le dirían —miró su reloj Ray y vio que eran las once y treinta y cuatro— que sí, que Ruth trabajaba allí, pero que se acababa de ir a su casa. Seguramente el mismo Miko le contestaría. Conocía Ray lo suficiente sobre la rutina del restaurante para saber que Miko siempre se quedaba un rato allí, después de haber salido Ruth. Revisaba las ventas del día, guardaría el dinero, y haría sus apuntes en los libros, una vez cerrado el restaurante, pero antes de irse él.


  Extendió la mano para tomar su vaso y vio que debido a la reacción le temblaba tanto el pulso que ni quiso levantar el vaso. Ahora tendría que controlarse, y mantenerse en calma. Tendría que dejar de pensar en lo que le iba a suceder a Ruth esta misma noche.


  La suerte estaba echada, y ya no había manera alguna de evitar lo que él mismo provocaba deliberadamente. Lo único que tenía que hacer era quedarse allí, para tranquilizarse nuevamente, y discurrir con calma. Necesitaría una buena coartada, ante todo. Eso era importantísimo.


  Ruth moriría poco tiempo después de la medianoche. Así es que desde la medianoche en adelante tenía que contar con una coartada inquebrantable… una con muchos testigos. Con un motivo de tanto peso como diez mil dólares para cometer el asesinato de su esposa, las autoridades policíacas no podrían dejar de sospechar, al menos ligeramente, que hubiese sido él quien la privó de la vida, usando para despistar, el modus operandi del sico…, el knockout, la violación, y el estrangulamiento, en el orden mencionado… por lo que su coartada tendría que ser tan perfecta que no admitiese la menor sospecha.


  Ya sabía más o menos cómo la iba a preparar, pero le faltaban algunos detalles por discurrir cuidadosamente. Y tendría que dejar de pensar en Ruth, para poder controlar sus nervios.


  A LAS 23.34 HORAS


  TODAVÍA NO salía Ruth Fleck del restaurante. George le dijo a las once y media que ya podía irse, pero el último cliente en el mostrador estaba casi terminando su cena, y decidió esperarse.


  Se estaba poniendo el abrigo ligero, de verano, cuando sonó el teléfono. No intentó ir a contestar porque George estaba cerca del aparato, tomando el dinero de la registradora. Y de todos modos, la llamada no sería para ella. Ningún conocido la llamaría a estas horas, con la posible excepción de Ray, y si éste consultaba su reloj antes de llamarla, pensaría que ya se habría marchado a casa.


  Pero George la llamó, diciéndole:


  —Es para ti, Ruth…


  —Ahí voy —y se apresuró a dirigirse al aparato. Tomó la bocina que estaba descolgada, y preguntó quién hablaba, sin obtener contestación, y al momento advirtió que el ligero zumbido que escuchaba era indicación de que habían colgado, y la línea estaba libre.


  Colgó la bocina y le dijo a George:


  —¡Qué raro! No contesta nadie. Ha de haber sido Ray, pero le cortaron la comunicación…


  Repentinamente adquirió una expresión extraña la cara de George.


  —El hombre que habló no tenía la voz de tu marido —le aseguró—. Ha hablado bastantes veces acá, y conozco su voz muy bien. Esta voz era de tono más profundo… Piensa, Ruth. Aparte de Ray, ¿conoces a cualquier hombre que pudiera tener algún motivo para llamarte a esta hora de la noche?


  Seguidamente le contestó Ruth:


  —A nadie. Y menos algún hombre… ¿Qué fue lo que te dijo? ¿No pudiera ser que marcase el número equivocado, y no hubieras entendido bien el nombre que te dijo?


  —No, Ruth. Y la conversación fue tan corta que te la puedo repetir, palabra por palabra. Preguntó: “¿Está Ruth Fleck ahí?”. Eso, incidentalmente prueba, aparte de la voz tan distinta, que no era tu marido. En las varias ocasiones en que he contestado las llamadas de Ray, siempre ha dicho: “¿Qué tal, George? ¿Puedo hablar con Ruth?”. Lo que quiere decir que conoce mi voz, y me habla por mi nombre; además, nunca menciona tu apellido, naturalmente. Y continuando con esta llamada. Le contesté: “Está casi lista para salir, pero todavía está aquí. Un momento”. En seguida te llamé, y me regresé a la registradora. Eso fue todo.


  —¿No pudiera haberte entendido mal, y creer que le dijiste que acababa de salir?


  —Es muy improbable, Ruth. Yo hablo bastante claro, y la línea estaba buena. Además, aunque ya tenía retirada mi boca de la bocina para llamarte, te hablé bastante fuerte, y como sostenía aún la bocina en la mano, ha de haberme escuchado al gritarte. —Frunció George el ceño—. ¿Has recibido algunas otras llamadas misteriosas últimamente…? ¿Así como contestar el teléfono, y que la persona que te haya llamado cuelgue el auricular al escuchar tu voz?


  Ruth movió la cabeza negativamente.


  —¿O números equivocados? ¿O alguna llamada de un desconocido, que bien pudiera ser un impostor, para preguntarte cuál programa de televisión estás viendo en aquellos momentos? ¿O algo por el estilo…?


  —No, George. De vez en cuando algún número equivocado, naturalmente. Pero no recuerdo ninguna de esas llamadas recientemente. La mayoría de las llamadas que recibimos en mi casa son para Ray, y cuando no está él, siempre me dejan el nombre o el número del que lo llama, o ambas cosas. Y las que son para mí, son de personas amigas mías.


  —Dime, que tú sepas, ¿nunca te han seguido los pasos? ¿No te has percatado de algún detalle que indicase que alguien estuviera haciendo preguntas sobre ti, o investigando tu conducta?


  —No, George. Estás tomando esto demasiado en serio. Ya me imagino lo que estarás pensando… pero, ¿por qué había de fijarse en mi el sico?


  —Por la misma razón —le contestó George—, que se fijó en esas otras mujeres. Y con mucho mayor motivo, puesto que eres más bonita que ninguna de aquéllas. Y tienes un marido que… ¿A qué hora acostumbra Ray llegar a tu casa por las noches?


  —Casi siempre unos diez o quince minutos después de que las cantinas cierran sus puertas a la una de la mañana. Siempre me desvelo, esperándolo hasta esa hora, pero cuando no llega para la una y veinte, me acuesto, suponiendo que se habrá quedado entretenido con alguna partida de póquer o algo así, y me duermo tranquilamente. En esos casos tiene que tocar en la puerta lo bastante fuerte para despertarme… lo que no es difícil, ya que tengo el sueño ligero.


  —Eso le daría al sico toda una hora la mayoría de las noches, desde las doce hasta la una… Y algunas noches mucho más tiempo, si también ha estado vigilando a tu marido y puede enterarse de cuándo llegará más tarde que de costumbre. Ruth, esta llamada por teléfono me parece muy sospechosa… Sinceramente te diré que me ha asustado muchísimo.


  —Ahora tú me estás asustando a mí. Supongo que lo harás con la intención de que me cuide. Y así lo haré. Ya te he dicho sobre el toquido especial que usa Ray las noches en que llega tarde. Te aseguro que no abriré mi puerta excepto cuando escuche ese toquido. ¿No te parece que es suficiente precaución?


  —Supongo que sí, a menos que Ray haya sido tan indiscreto como para habérselo platicado a alguien. Supongamos que hablando con alguno de sus amigotes de cantina le menciona su toquido especial…, y que el sico casualmente lo escuchara. En todas partes se habla mucho acerca de ese tipo, incluyendo las cantinas. Si el asunto saliera a relucir en forma natural en el curso de una conversación con alguien que Ray creyese que fuera de toda confianza, ¿no sería fácil que mencionara la precaución que han tomado?


  —Pues sí… pudiera mencionar que tenemos un toquido secreto, pero seguramente que no diría precisamente cuál es. No habría motivo para que lo explicase…, a menos que deliberadamente estuviera deseando que fuera asesinada. Y no creo que su maldad llegue a tal extremo, George.


  —Supongo que tienes razón. Pero, ¿no comprendes que puedes estar en peligro, con todo y el toquido en clave? ¿Que estás en peligro, si ese maldito sico te está investigando, si te tiene anotada en su listita, aunque sea como una de sus posibles víctimas?


  —Sí, me doy cuenta de eso…, pero si no abro mi puerta…


  —Espera, no he terminado. Si tiene siquiera suficiente inteligencia para leer los periódicos, ya estará enterado que ninguna mujer que se encuentre sola en su domicilio le abrirá la puerta en estos tiempos a cualquiera que le toque. Por lo menos sin fijarse bien en que tenga enganchada la cadenita de seguridad. Ha de saber que para volver a tener otras víctimas tendrá que variar su sistema. Y ¿cuál cambio pudiera ser más sencillo para él que escoger alguna mujer que llegue tarde y sola a su casa, y estar esperándola dentro de su casa o departamento, hasta que llegue la infeliz?


  ”Te presentaré un caso hipotético, para que comprendas lo que pudiese ocurrir. Supongamos que te escogió hace una semana como su futura víctima. Quizá sea cliente nuestro… pudieras haber hablado con él, y saber tu nombre… Pudiera haberte seguido cualquier noche, y saber dónde vives. Suponiendo que te ha venido investigando desde entonces, fácilmente pudiera haberse enterado que estás casada, y que los dos viven solos en ese departamento.


  —Actualmente sólo Ray y yo vivimos en todo el edificio, George. Es un edificio pequeño y angosto, con dos departamentos, uno en cada piso, encima de una ferretería. Y el departamento del segundo piso, debajo del nuestro, está desocupado. Entiendo que tendremos vecinos a partir del primero de mes, cuando será ocupado, pero…


  —Eso está estupendamente apropiado para el monstruo, Ruth. Mucho mejor de lo que él pudiera haber deseado. No tendría que volver aquí al restaurante, ni tener que seguirte a tu casa. Supongamos que ha tenido bajo observación el edificio desde entonces, durante la mayor parte de las noches. Te habrá visto llegar como a la medianoche cada noche. Y habrá visto a Ray… ¿Cuánto tiempo hace que Ray no ha llegado temprano, para él, o sea unos cuantos minutos antes de la una de la madrugada?


  —Hace más de una semana.


  —Ahí tienes. Entonces ha de estar bien enterado que tú llegas a la medianoche, y de que Ray no llega hasta eso de la una. Puesto que los únicos inquilinos son ustedes dos, ni necesitaría conocer a Ray de vista para estar seguro de que el hombre que llega una hora por lo menos después que tú, tiene que ser tu marido. No necesita saber nada más acerca de Ray; con eso tiene bastante, con saber que no llega a su departamento hasta la una. Probablemente se imaginará que Ray tiene alguna ocupación nocturna, y que hasta esa hora le toca salir. Por lo tanto, ha de estar aún más seguro de lo que debiera estarlo, de que Ray no podrá llegar a su casa más temprano. ¿Me estás comprendiendo, Ruth?


  —Me estoy casi muriendo de miedo, si es eso lo que quieres saber.


  —Bueno. De manera que sabe que te tiene enteramente en su poder durante una hora, y probablemente con eso tendrá tiempo de sobra para lo que quiera hacer. Es seguro que sus ataques serán tan rápidos como inesperados y brutales. De modo que lo único que necesitará hacer es introducirse en tu departamento poco tiempo antes de la medianoche, y esperarte… Introducirse en forma violenta o haciendo uso de una llave maestra, o algo así. ¿Qué clase de cerradura tiene tu puerta?


  —Una corriente. Y naturalmente que el pasador no está echado por dentro cuando no hay nadie en casa. Supongo que con una llave maestra podría entrar fácilmente.


  —En estos momentos pudiera estar allí, esperándote. Y esa llamada telefónica pudo haberla hecho desde tu mismo aparato, simplemente para tener la seguridad de que saldrías de aquí a tiempo, que no trabajarías tarde. Ha de haber estado esperando que le dijeran que ya habías salido, y cuando le informé que todavía te encontrabas aquí, no pudo pensar lo que pudiera decir, que no resultara sospechoso, y colgó la bocina antes de que llegases al aparato. Pero una cosa sí llegó a saber: que estarás en tu casa muy pronto. Le di ese informe tontamente, al decirle que estabas aquí, lista para marcharte.


  —George, estos pensamientos son… horribles. Estamos haciendo muchas suposiciones, con base en una simple llamada telefónica inexplicable… pero bien pudiera ser la realidad. ¿Crees que sería bueno notificar a la policía?


  —No, esta noche no. Temo que podrían opinar lo mismo que acabas de señalar. Que son demasiadas suposiciones, sin más motivo que una extraña llamada por teléfono. Pudieran pensar que valiese la pena investigar, y pudieran decidir en forma contraria. Como quiera que fuese, querrían que primero les explicásemos el asunto detalladamente. Casi seguro que nos pedirían que pasáramos por la jefatura, y con eso perderíamos mucho tiempo. Y no olvides que si el sico está allá esperándote, no va a esperar indefinidamente. Si no has llegado para las doce y media, más o menos, pensará que algo ha fallado, y se largará.


  ”Mejor manejaré esto a mi modo, esta noche. Te llevaré a tu casa en mi coche, me darás tu llave y te esperarás en el coche mientras subo y doy una revisada completa a tu departamento. Subirás cuando tenga la completísima seguridad de que todo está en orden. En seguida te encerrarás con el pasador echado, y no abrirás la puerta hasta que escuches el toquido secreto que usa tu marido. Después, volverás a echar el pasador. Así estarás segura por esta noche.


  ”Y mañana veremos lo que hacemos respecto a la policía, y con menos prisas pondré el asuntos en manos de mi amigo el capitán del grupo de homicidios. A menos que hayamos encontrado alguna explicación sobre esa llamada misteriosa. Si él piensa que la situación es tan seria como yo opino, desde mañana mismo estarás bajo protección policíaca. Lo llamaría ahora mismo, pero sé que ha salido fuera, y no regresará hasta mañana en la mañana. Y no quiero tratar el asunto con oficiales de menor categoría.


  Se levantó George y fue a revisar por segunda vez que la puerta principal estuviese debidamente asegurada.


  —Mi coche está ahí atrás. Saldremos por la puerta trasera. ¡Vámonos!


  Ruth se levantó, pero antes de dar un paso le explicó:


  —No me gusta esto, George. Que te arriesgues allá, tú solo. Si lo descubres, será peligroso para ti. No sabes lo fornido y fuerte que pueda ser…


  Se sonrió, complacido.


  —No, es cierto. Pero sí me consta lo grande y fuerte que soy yo. Además, voy revestido con la armadura de la rectitud, dispuesto a enderezar entuertos y repeler agravios contra una dama que admiro… Créeme, Ruth, te digo en serio que me encantaría encontrármelo.


  —Pero…, pero pudiera estar armado. ¿Tienes pistola, George?


  —Probablemente no lo estará. Los hombres que matan con sus manos por lo general no llevan otras armas. Pero sí, tengo una pistola en la oficina. La llevaré, nada más para tranquilizarte. Y también una linterna eléctrica, para localizar los apagadores de tus luces, y mirar debajo de las camas. ¡En marcha, Ruth!


  Esta vez sí se levantó ella y lo siguió por la cocina, mientras él se metió en su oficina por unos momentos. Apagaron las luces que quedaban encendidas, y salieron.


  En el coche, que estaba estacionado en un terreno baldío frente al callejón, le dijo ella el modo más directo de llegar a su departamento, puesto que George nunca había estado allí. En coche tardaba solamente cinco minutos en llegar, por lo que estaría en su departamento antes, y no después, que de costumbre. En camión tardaba casi media hora, debido a que hacía un recorrido tortuoso, y además cambiaba a otro por el camino.


  Al poner en marcha el coche tuvo ella un pensamiento, y le preguntó:


  —George, ¿qué harás si te encuentras a Ray cuando subas? ¿Qué le dirás?


  —La verdad. ¿Qué otra explicación le podría dar? Y no tendrá motivo para sospechar nada malo. Si te llevase allí en plan de cita amorosa, no sería lógico dejarte en el coche y subir yo solo, ¿verdad que no? Deja de preocuparte por eso. Además, aparte del sico, me gustaría mucho encontrar a tu marido allí, pues me iría tranquilo al dejarte con él. Y también existe una posibilidad, aunque ligera, de que pudiera aclararnos la misteriosa llamada. Por algún motivo pudiera haberle dicho o encargado a alguien que te llamara. Y el haber colgado pudiera haber sido una mala interpretación por parte del que recibió el recado de Ray. ¿Por qué preguntaste eso? ¿Acaso está celoso de mí?


  —Nunca le he dado motivo alguno para ello. Quiero decir que nunca le he hablado demasiado de ti, ni nada de eso. Sabe, naturalmente, que opino que eres muy simpático, de buenos sentimientos, y un buen patrón.


  —Te agradezco tus palabras. ¿Tienes algún motivo para creer que pudiera llegar más temprano que de costumbre esta noche? ¿O al contrario, más tarde?


  —Pues pudiera suceder tanto una cosa como la otra. Te dije de nuestra riña esta tarde, debida a que me negué a solicitar un préstamo sobre mi póliza. Fue bastante dura, y por lo mismo pudiera llegar más tarde que de costumbre, deliberadamente, si todavía está resentido por mi negativa. Y por el contrario, pudiera llegar más temprano, o estar esperándome, si se siente arrepentido y quiere darme una disculpa. Pero dudo que procediera en esa forma. Si acaso se encontrara allí, sería más bien con la intención de volver a discutir, para tratar de convencerme. Pero… hoy es jueves, ¿verdad?


  —Sí. ¿Qué tiene eso que ver con el asunto?


  —Solamente el hecho de que con bastante frecuencia juega póquer los jueves por la noche, y son partidas que duran toda la noche, o hasta muy tarde. Aunque probablemente no jugará esta noche. Tenía poco dinero, y creo que allí juegan bastante fuerte, y en una partida de ésas no haría nada con unos cuantos dólares.


  —Pudiera haber conseguido algún dinero prestado. Pero dejemos a Ray. Explícame algunos detalles sobre el departamento que voy a revisar. ¿Hay manera de colarse por atrás? ¿Tiene escalera de emergencia atrás?


  —No, no la tiene. Hay una puerta al frente y otra atrás. Esta última da a una escalera que baja al callejón. Pero siempre la tengo cerrada con llave y pasador, y nunca la uso excepto cuando bajo a depositar la basura en el bote. Dejaré de hacer eso esta noche.


  —No lo hagas mañana tampoco, Ruth. Tienes que tomar toda clase de precauciones, por lo menos hasta que hable con mi amigo el capitán, y vea qué arreglo pueda hacer con él. ¿Cuántas ventanas tienes?


  —Cinco…, no, seis. Dos al frente, que dan a la calle. Tres en un costado, y la de la cocina, que mira a la parte trasera. Pero no podría meterse por ninguna de ellas, a no ser que cargase con una escalera bien larga. Y no creo que correría el riesgo de hacerse sospechoso con una.


  —De todos modos, voy a revisarlas todas, y las dejaré cerradas y aseguradas. La noche está fresca, y podrás pasártela sin las ventanas abiertas. ¿Hay acceso al tejado?


  —Hay una pequeña puerta, de escotillón, pero queda fuera de la puerta de la cocina. Si se introdujese por ella, todavía quedaría en el exterior del departamento. Además, siempre está asegurada por dentro.


  —¿Es en esta cuadra?


  —Sí. El tercer edificio después de la esquina que sigue. A la derecha.


  Comenzó Ruth a buscar en su bolso, y para cuando se detuvo el coche enfrente del edificio, ya tenía en la mano la llave de su puerta, lista.


  Bajó George y cerró la portezuela, después de haber subido el vidrio de la ventana de su lado. Por la otra ventana le dijo a Ruth:


  —Sería conveniente que subieras este vidrio, por lo menos a la mitad. Y por ningún motivo te bajes del coche. Si acaso está el sico espiando desde algún lado, y se acerca al coche… más bien, si alguien se acercase aquí, comienza a pegar de gritos, lo más fuerte que puedas, y da algunos bocinazos para que te oiga desde arriba. Aunque con tus gritos lo harías correr, de todos modos.


  La dejó, y Ruth prendió un cigarro, mientras lo esperaba. Volvió al rato, y abrió la portezuela para que bajase.


  —Todo está en orden —le dijo alegremente—. No encontré ni un sico por ningún lado. Y revisé con todo cuidado. Closets, debajo de la cama, dondequiera que se pudiera haber ocultado un hombre…


  —Gracias. George. No sabes cuánto te agradezco tus atenciones —le dijo al bajar.


  —No creas que te voy a dejar aquí mismo, Ruth. Regresaré contigo, y me iré cuando escuche que has echado el pasador. Aquí está tu llave.


  Se detuvo ante la puerta, sin tratar de penetrar detrás de ella. Se volvió Ruth, para decirle:


  —Buenas noches, George. Y una vez más, un millón de gracias.


  —No tienes por qué darlas. Pero escucha un momento. Mi sospecha de que pudiera estar aquí esperándote, resultó infundada, pero no obstante, estoy preocupado, y supongo que tú también lo estarás. ¿Te sentirías tranquila si pasaras la noche en un hotel? Le podrías dejar un recado a Ray, de todos modos tendría que haberte traído aquí para que le dejaras el recado, y te dejaré en un hotel en el centro. Sería la medida más segura, como comprenderás.


  —No, estaré bien aquí. No te preocupes más.


  —Bueno, como quieras. Pero te daré un último consejo…, y no se trata de que no abras tu puerta sin estar segura de que llama tu marido. Eso bien lo sabes ya. Se trata de esto: si oyes que alguien está tratando de forzar una puerta o alguna ventana, si llegas a sospechar siquiera que oyes algún ruido extraño, no pierdas el tiempo tratando de telefonear a la policía…, para cuando llegase una patrulla podrías estar muerta. Simplemente abre una de las ventanas del frente, saca la cabeza, y ponte a dar de gritos, como si ya te estuvieran ahorcando… a toda capacidad, que puedan escucharte a seis cuadras de distancia. El gorila ese no seguiría adelante con su tentativa de forzar su entrada, si gritas fuerte. Bueno, buenas noches, Ruth… y quiero escuchar el pasador antes de irme.


  —Buenas noche, George.


  Cerró la puerta, corrió el pasador, y se quedó allí unos momentos, escuchando sus pasos que se alejaban, bajando la escalera, y pensando en lo maravillosamente que se portaba con ella, y lo preocupado que se había sentido… ¡y qué valiente era!, para haber subido, él solo, creyendo todo el tiempo que un peligroso asesino pudiera estar esperando…


  Cuando se volvió y vio por el reloj de pared que faltaban seis minutos para las doce, debido al tiempo ahorrado al venir, decidió bañarse.


  Estaba cansada, pero no tenía sueño, y un baño caliente sería lo mejor para descansarle el cuerpo y calmar sus nervios. Entró al cuarto de baño y abrió la llave del agua caliente, en la tina.


  A LAS 23.55 HORAS


  VOLVIÓ RAY FLECK a mirar su reloj, y vio que ya era hora de irse. Estuvo cavilando desde que el sico se marchó. No podía correr el menor riesgo de que su coartada no fuese perfecta, y le daba vueltas hasta que no quedase la menor eventualidad sin prevenir.


  Desde luego que la base de todo tendría que ser la partida de póquer, con duración de toda la noche, en el departamento de Harry Brambaugh. Pero había planeado las cosas en tal forma, que la partida de póquer le serviría como coartada para toda la noche, pasara lo que pasara. Alguno de los jugadores podría interesarse o no en el anillo solitario, bien fuese vendido o empeñado, para que pudiese jugar. Y si alguien se lo comprase, de cualquier marera se podría quedar sin dinero durante la primera hora de la partida. Su coartada tendría que abarcar toda la noche, hasta el amanecer.


  Al sico le había informado, en efecto, que no correría peligro en atacar a Ruth a cualquier hora después de la medianoche. Le habría sido imposible señalarla con mayor precisión, sugiriéndole determinada hora, o siquiera un plazo específico.


  Y bien pudiera ser que el tipo aquél prefiriese las dos o las tres de la mañana para cometer su hazaña, en vez de las doce y media. Además, aún en el supuesto caso de que tuviese algún modo de poder precisar la hora, no se atrevería a presentarse en su departamento demasiado pronto después de cometer el asesinato. Tan pronto como llegara a su casa y encontrase a Ruth muerta, tendría que notificar a la policía…, y si se encontraba con el hecho de que la muerte había ocurrido muy recientemente, todavía sospecharían que hubiese sido él el asesino, y que lo llevó a cabo en tal forma para arrojar las sospechas sobre el sico. No se atrevería a descubrirla muerta hasta que hubiese pasado por lo menos un par de horas, y contando él con una coartada irrefutable en cuanto a la hora en que hubiese sido sacrificada.


  Para estar bien seguro, no se atrevería a llegar a su departamento antes de las cinco de la mañana. Y mejor todavía, a las seis.


  Por lo tanto, desde que salió de la cantina el sico, estudió Ray sus planes minuciosamente. Iba a contar con una coartada perfecta, que alcanzara la noche entera, por medio de Harry Brambaugh y los demás jugadores que tomaran parte, bien fuese que pudiera disponer del anillo o no, y bien fuese, también, que pronto se quedara sin dinero o no. Todo lo que necesitaría sería preparar el terreno debidamente.


  El departamento de Harry estaba en el centro, tan sólo a cuadra y media de distancia. Un paseo de cinco minutos de duración, y saliendo de aquella cantina cuando faltasen cinco minutos para las doce, podría fijar la hora de su llegada llamando la atención de los presentes al entrar a la sala de juego, y anunciar en voz alta: “Llego justamente a las doce en punto. ¡A la medianoche!”. Era una expresión que usaban frecuentemente entre ellos.


  El segundo paso sería: En cuanto llegase le diría a Harry que no se sentía nada bien, que sentía un trastorno intestinal, y dolor de cabeza. Aseguraría que se le habría de pasar pronto aquel malestar, pero que si Harry tuviese un “Bromo-Seltzer” o “Alka-Seltzer” a la mano, y quizá también dos aspirinas, le agradaría que se las facilitase. Y Harry las tendría, puesto que él padecía de desarreglos intestinales y dolores de cabeza, y siempre estaba bien surtido de medicinas de patente. Se las daría gustoso, y Ray se las tomaría. Un testimonio más para su coartada. Después, ante la mesa de póquer, pero sin tomar asiento, explicaría con acento de disculpa que estaba escaso de dinero en efectivo, pero que tenía una estupenda ganga, un anillo con un brillante solitario, si alguno de los presentes se interesara en comprarlo, y lo sacaría para que lo viesen. Trataría de conseguir cien dólares, pero se conformaría hasta con cincuenta si algún interesado le regateaba el precio. Si lo podía vender, muy bien, y si no, de todos modos sacaría su ventaja.


  Había preparado el terreno. Harry y los demás presentes habrían quedado convencidos de que no se sentía bien. Si con el anillo no llegaba a obtener dinero para jugar, le diría a Harry que no se sentía en condiciones de irse a su casa todavía, y le pediría permiso para recostarse en el sofá un rato. Tenía Harry un sofá muy cómodo en la sala de su departamento, que era en la que jugaban. Recostado allí estaría a la vista de todos los jugadores. Y Harry era muy buena persona, y no tendría inconveniente en que se recostara. De vez en cuando era usado aquel sofá con el mismo objeto, cuando cualquiera de los jugadores se cansaba por la desvelada y quería reposar un rato, y volver a jugar después.


  Así es que haría como que se dormía en el sofá, verdaderamente se echaría un sueño, si podía. Y se quedaría allí hasta que terminase la partida, cosa que nunca sucedía antes de las cinco de la mañana.


  Y el caso sería el mismo, con una pequeña variación, si llegaba a vender el anillo pero perdía muy pronto lo que recibiese por él. Su malestar del estómago y su dolor de cabeza lo habrían vuelto a molestar. Tomaría más “Alka-Seltzer” y aspirinas, y se recostaría otra vez, mientras le hacían efecto.


  Su plan daría buenos resultados. Partes de su relato le podrían parecer un poco extrañas a la policía cuando lo interrogasen, pero había demasiados testigos para que llegase a tener serias dudas. Especialmente en caso de que Milt Corbett fuese uno de los testigos, como probablemente sucedería, por ser uno de los más asiduos concurrentes a esas partidas. Era Milt un prominente miembro del Ayuntamiento, y su testimonio valdría por el de diez otras personas, para la policía.


  Le dio al cantinero un dólar de propina, para que se acordase de él, en caso de que le conviniese retroceder la hora de su coartada si la muerte de Ruth llegase a ocurrir muy poco tiempo después de la medianoche, y abandonó la cantina.


  Calculó bien. Eran las doce de la noche, en punto, cuando oprimió el timbre de la puerta de Harry Brambaugh.


  Abrió la puerta Stella, la esposa de Harry. Con la cadenita echada, naturalmente. Pero cuando vio que era Ray le quitó la cadena y abrió del todo. Le sorprendió un poco verla en bata, y con su cabello entrecano agarrado con rizadores. Por regla general se conservaba vestida y peinada hasta eso de la una de la mañana, cuando les servía café y emparedados a los jugadores, vaciaba los ceniceros, y se retiraba a dormir.


  La saludó Ray, y exclamó:


  —¡En punto de la medianoche! ¿Ya comenzó la partida, señora Stella?


  —Te quise hablar por teléfono, Ray, pero no contestaron de tu casa. No habrá póquer esta noche, pues mientras estábamos cenando recibió Harry un telegrama avisándole que su hermano estaba herido de gravedad debido a un accidente automovilístico. Tuvo que salir inmediatamente, en el primer avión. Me dejó una lista de seis amigos para que les avisara por teléfono, y a todos los conseguí, menos a ti.


  Frunció Ray el ceño, mientras pensaba, frenético.


  —Señora Stella, ¿me quiere facilitar esa lista? Conozco a todos los amigos que aparezcan en ella, pero no todos sus teléfonos. Y pudiera ser que todavía nos pudiésemos reunir, especialmente si me permitiera usar su teléfono para poder hablarles en seguida. ¡Ah, perdone! Y lamento lo ocurrido a su cuñado.


  —Gracias, Ray. Quizá pudiera encontrar esa lista en la canasta de los papeles, pero no te serviría. Tres de ellos me contestaron que no les habría sido posible concurrir. No sé si Harry se habría conformado con sólo cuatro en la partida, pero probablemente la habría dejado para otro día. De todos modos, quedarían únicamente dos disponibles, y tú. Lo más probable es que ésos ya estarán en otra parte, o durmiendo…


  Se despidió Ray de la señora, y bajó a la calle. Su mente le daba vueltas locamente. ¿Qué hacer ahora? Podría buscar su coartada metiéndose en alguna cantina en la que fuese bien conocido, pero eso le serviría únicamente hasta la una de la mañana, cuando cerraría su puerta… ¡Maldita casualidad! ¿Qué podría hacer ahora? Se podría alojar en un hotel, pero no le serviría gran cosa como coartada… El empleado solamente podría dar su testimonio de que llegó a tal hora y salió a tal otra, de acuerdo con el registro, pero, ¿podría testificar positivamente que durante la noche no pudiera haber salido y regresado furtivamente…?


  También pudiera conseguir una mujer, y llevarla a un hotel, o pasar la noche con ella en su propio alojamiento… Consideró tal idea, pero la abandonó de mala gana. Por un lado, el testimonio de esa clase de mujer tendría escaso valor, y por otro, solamente contaba con una hora para buscar una de esas mujeres, lo que no le daba el tiempo suficiente. Últimamente había habido una campaña contra las mariposillas, y por lo pronto eran muy pocas las que se aventuraban por las calles y cantinas. Aparte de las cantinas, no tenía la menor idea de dónde conseguir una… No tenía ninguna agenda con direcciones de muchachas complacientes. En los últimos años su única infidelidad matrimonial era con Dolly, y esa maldita perra… bueno, podía olvidarse de ella esta noche, y quizá para siempre.


  Además, estaba bruja. Solamente le quedarían unos cuantos dólares, después de lo que gastó en copas, muchas de ellas dobles.


  Por un momento tuvo la loca idea de dejarse atropellar por algún coche, y tener que ser internado en un hospital. Pero era demasiado arriesgado. Podría resultar muerto… o inválido para el resto de su vida… peor. O si para disminuir el riesgo escogía un vehículo que fuese a baja velocidad, y nada más dejaba que lo tumbase, sus heridas probablemente serían tan leves que en un hospital simplemente lo examinarían, le harían cualquier curación superficial, y lo echarían a la calle inmediatamente. ¿Podría simular un ataque al corazón? No, en medio minuto con el estetoscopio el médico en la sala de admisión sabría que su corazón no tenía la menor falla. ¿Apendicitis aguda? Difícilmente, cuando ya había sido operado para extirparle el apéndice, y tenía su cicatriz muy visible. O… no, ¡maldito sea!, sabía muy poco sobre enfermedades para poder simular una con éxito.


  Desechada definitivamente su idea sobre ser internado en un hospital, ¿qué recurso le quedaba para substituir su fallida coartada? ¿Qué otro establecimiento estaría abierto toda la noche, después de que cerrasen las cantinas?


  La contestación era tan obvia que se enojó consigo mismo por haber estado dándole tantas vueltas a sus vanas ideas sobre hoteles y hospitales. ¡La cárcel estaba abierta toda la noche…! Para salvar su vida, bien valdría la pena pasar una noche en el “tanque” de los borrachos, y pagar una multa de diez dólares en la mañana. Y quizá ni siquiera esa multa, sino una simple amonestación, por ser la primera falta que cometía. Y, ¿qué coartada podría ser mejor que la de estar encarcelado? Bien podía haber pensado en eso desde el momento en que supo que no habría partida de póquer.


  Pero para representar este papel con verdadero realismo, lo mejor sería emborracharse de veras, armar un escándalo, insultar a la policía… y no nada más atenerse a simular su embriaguez. Miró su reloj. No eran más que las doce y cinco, así es que tenía cincuenta y cinco minutos por delante, y eso sería tiempo muy suficiente si bebía whisky derecho, sin diluir, y en copas de tamaño doble al corriente. Tenía mucho aguante para la bebida, tomándola en highballs, y dejando pasar un tiempo razonable entre copa y copa, como lo hiciera esta noche, pero el whisky derecho siempre le afectaba en forma fuerte y rápida. Con lo que ya había bebido, estaba seguro de que tendría bastante con cinco o seis dobles, derechos, bebiéndoselos con intervalos de cinco minutos entre copa y copa.


  Aunque no le quedaban más de dos dólares, la falta de dinero no era ningún problema en este caso. Con lo que llevaba se podría tomar dos dobles, y aunque nunca lo había hecho antes, en cualquier cantina de la ciudad le prestarían diez dólares, y se embriagaría a su gusto.


  Caminaba al azar, sin fijarse por donde andaba, pero ahora vio que por aquel rumbo, a media cuadra, encontraría a la cantina de Jerry Dean, en donde era muy conocido, y no le cabía la menor duda de que Jerry le prestaría lo que necesitaba. Había gastado mucho dinero allí, invitando a los parroquianos, en bastantes ocasiones.


  Vio que Jerry estaba detrás del mostrador, y que tenía de ayudante a su hijo “Shorty”. Mejor todavía, pues dos testigos hacen más peso que uno solo… y por lo pronto, tenía que fijar la hora exacta en seguida. Puso un dólar sobre el mostrador, después de haber saludado a los dos, y pidió su copa doble, derecha. Y mientras Jerry le servía miró Ray al reloj de pared y le dijo:


  —Oye, tu reloj está media hora adelantado…


  Miró Jerry hacia arriba, y luego consultó su reloj de pulsera.


  —Las doce y siete. Ésa es la misma que tengo. ¿Y tú, “Shorty”, qué traes?


  Su hijo tenía las doce y cinco, pero aclaró que su reloj se estaba atrasando uno o dos minutos diarios.


  —Entonces, las doce y siete tiene que ser la hora correcta —dijo Ray, y acercando su reloj a su oído exclamó—: ¡Con razón! El mío estaba parado… me olvidaría de darle cuerda. —Hizo eso, y aparentó que le movía las manecillas, adelantándolo—. Oye, Jerry, me he quedado escaso de dinero esta noche. ¿Quieres prestarme diez dólares, hasta mañana?


  —Seguramente, Ray —le contestó, sacando su cartera—, y si quieres veinte, son tuyos… Aquí los tienes.


  —Gracias, compañero —le dijo Ray—, dejando sobre el mostrador el billete de veinte dólares, y echándose su doble rápidamente. Le supo a rayos, pues no le gustaba el sabor del whisky sin diluir. Pero pidió otro doble.


  Veinte minutos y cuatro copas dobles más tarde, se estaba sintiendo muy animoso, definitivamente. Sentía su lengua gruesa, y si miraba fijamente algo o alguien, se encontró con que veía doble… Para mantener su vista enfocada tenía que mover los ojos con frecuencia. Y sabía que toda la fuerza del alcohol ingerido no le había llegado a afectar todavía… En quince minutos o media hora más sería cuando la sintiera.


  —Otro doble —le dijo a Jerry.


  —Mira, Ray, ya has bebido bastante. ¿No crees que será mejor que le pares? —le preguntó Jerry, sinceramente preocupado—. ¿Traes tu coche…?


  —No. Está en el taller. Así es que me tomaré la otra, y ya no pediré más. ¿Estás de acuerdo, compañero? La última, de veras.


  Pero se quedó contemplando la última, y cavilando que quizá no fuera tan fácil ser detenido por embriaguez, como lo era el embriagarse. ¿Cómo le hace uno para que lo detengan por borracho, cuando no se ve ni un polizonte? ¿Tendría que armar un escándalo, o enredarse en una trifulca, para que Jerry se viese obligado a llamar a la policía? Odiaba Ray los escándalos, y las peleas más que nada… Además, no quería causarle ninguna molestia a su amigo Jerry, pero…


  Y en esos momentos la solución penetró por la puerta. El agente Hoff y su compañero patrullero, la pareja con la que estuvo hablando hacía un rato en la cantina de Jick, se presentaron.


  —¡Hola, Jerry! Dos copitas, extra rápidas. ¡Hola, Ray! ¿Qué tal?


  Ésta era su oportunidad. Sin contestar, con la seriedad del borracho completo, se bajó Ray de su banco y se dirigió a la sinfonola. Quiso hacer como que daba un traspiés…, y se encontró con la sorpresa de que no tenía que simularlo, pues casi azotó. Se detuvo apoyando una mano contra la pared, y por lo visto se olvidó adónde se dirigía y regresó a su banco, quedándose detrás de él, sin hacer por sentarse, bamboleándose ligeramente. Extendió la mano para tomar su vaso, y derramó la mitad, pudo beberse el resto, y tiró el vaso. Se sentó pesadamente en el banco, ahora sí estaba exagerando, haciendo el papel de borracho, pero necesitaba ser muy buen actor para ello, y se quedó mirando con ira a Hoff.


  —¡Maldito polizonte! —farfulló—. ¡Cómo odio a los polizontes, y más cuando son borrachos gorrones…!


  —Mira, Hoffie —intervino Jerry, en plan conciliador—, está borracho, así es que no le hagas caso. Y no me eches la culpa a mí… Le hizo efecto de repente, por lo que no lo dejé de servir antes. Nada más lleva aquí unos veinte minutos, y ha estado muy tranquilo hasta este momento. Me apenaría que lo metieran en el “tanque”… Ray es un buen muchacho. ¿No tendrían ustedes tiempo para llevarlo a su casa, y evitarle así una mala noche y unos cuantos disgustos?


  —Seguro que sí, Jerry —le contestó Hoff—. Ray es amigo mío también. Esto le puede ocurrir a cualquiera de nosotros. —Rápidamente se bebió su vasito y fue y le puso la mano en el hombro a Ray—. Vámonos, muchacho. Ya es hora de echarse a descansar. ¿En dónde vives?


  Ray se deslizó del banco, y se evadió bruscamente de la mano de Hoff. Pensó que si solamente mediante conducta violenta llegaría a ser detenido, entonces cuanto antes, mejor.


  —¡No me eche encima su cochina mano! —le dijo, enfurecido—. ¡Y mejor dedíquese a cumplir con su maldita obligación! —Y echó el brazo hacia atrás, para lanzarle una trompada en la cara. No sabía verdaderamente si quería conectar o no… pero no lo alcanzó a hacer. Y entonces vio el puño de Hoff, que venía hacia su barba, un golpe de abajo arriba…, corto y rápido… lo vio venir, pero no tuvo tiempo de evadirlo. Se apagaron las luces.


  Al volver en sí se apercibió del sonido y movimiento de un coche, en el que lo llevaban… ¡Gracias a Dios! Su treta le dio resultado, y la patrulla lo llevaría a la jefatura. Sacudió la cabeza para despejarla un poco, y vio que Hoff estaba sentado a su lado, en el asiento trasero, y que su compañero iba manejando.


  Hoff le dijo con acento amistoso:


  —Cálmate, Ray. Puedo dominarte, pero no te quisiera lastimar. Y no te llevamos detenido… por esta vez. De tu cartera tomé tu dirección, y metí dentro el dinero que estaba sobre el mostrador. Te llevamos a tu casa, con tu mujercita… ¿eh?


  “¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!”, pensó, “no es posible que me esté sucediendo esto… Ya no deben llevarme a mi casa… Serán como las doce y media… Es demasiado temprano… Varias horas demasiado temprano…”.


  Parte de su mente funcionó, bajo una nube alcohólica. Desesperadamente, como una rata dentro de la trampa, buscaba el modo de escabullirse. Y encontró el agujero… un agujero peligroso, pero agujero de todos modos.


  Se metió la mano en un bolsillo del pantalón, sacó un pañuelo doblado, y lo extendió. Al pasar un farol de la calle brillaron las alhajas.


  —Mira, Hoffie… por esto me estaba emborrachando —le dijo Ray—. Las robé, y me remuerde la conciencia. Quiero entregarme, ¿entiendes?


  Hoff le dijo a su compañero:


  —Oye, Willie, párate al lado de la banqueta un momento. Quiero ver esto con la luz del techo.


  De regreso hacia el centro, en dirección a la jefatura. Hoff insistía en interrogar a Ray, pero éste evadía las preguntas hábilmente, haciéndose el inconsciente debido al alcohol. Sí, había robado aquellas alhajas. Pero no recordaba en dónde. Estaba borracho. Necesitaba dormir. Que lo dejase en paz y en la mañana, cuando se le pasara el mareo, les diría todo. Estaba exagerando su borrachera, y evitando comprometerse. Mañana podría negar todo. Podría afirmar que se había encontrado aquellas joyas, envueltas en el mismo pañuelo, que ni era suyo. Y, ¿cómo iban a poder comprobarle que no era cierto lo que decía? Podrían dudarlo cuanto quisieran, pero no le podrían comprobar su delito. Dolly y el bandido del Irby no denunciarían el robo, ya que tenían su cheque y su confesión, por lo que no habría ninguna denuncia que identificase las alhajas.


  Entonces, le preguntarían, ¿por qué le dijo a Hoff que las había robado? ¿Cómo iba a saberlo él? Estaba borracho, y no recordaba nada después de que trató de asestarle un puñetazo a Hoff, en la cantina de Jerry. Alguna puntada de borracho lo ha de haber impulsado a decirle eso a Hoff, pero no recordaba el motivo, ni siquiera recordaba haber viajado en la patrulla.


  Estaba bien seguro. La policía podría poner en duda lo que les dijera, pero no tenían modo de comprobarle nada, absolutamente. La única acusación que le podrían hacer sería por estar embriagado, y conducta desordenada, cuando más. Y seguramente que ni siquiera insistirían con eso, al tener que comunicarle que su esposa había sido asesinada durante la noche por el sico. Por ese lado, contaba con mayor seguridad aún: su coartada era irrefutable desde las doce y siete minutos en adelante. De hecho, desde la medianoche, cuando estuvo hablando con la señora de Brambaugh, a siete minutos de distancia de la cantina de Jerry. Y todavía más temprano, si la propina de un dólar hacía que lo recordase el cantinero del “Palace”, y la hora en que estuvo allí. Pero la coartada de la medianoche era suficiente; a esa hora ni estaba Ruth en casa todavía.


  Hoff le advirtió:


  —Ray, tenemos que presentarte en la jefatura. ¿Quieres que le hable a tu esposa, para que sepa en dónde te encuentras?


  —No, mejor no. Sabe que me tocaba jugar póquer toda la noche, por lo que no se alarmará al no verme llegar a casa.


  —Está bien. Vamos a tener que presentarte como sospechoso de robo. ¿Quieres un abogado? Podría sacarte en seguida, bajo fianza.


  —No, Hoffie. Estoy demasiado borracho para que me sirva de nada el salir en libertad pronto. Demasiado borracho, y demasiado soñoliento. Preséntame, acúsame de lo que te dé la gana, que me dejen preso, y que me dejen dormir en paz…


  —Bueno, si eso es lo que prefieres, te daremos el gusto, Ray —le dijo Hoff, complaciente.


  La radiopatrulla se detuvo enfrente de la jefatura.


  A LA 1.01 HORAS


  RUTH FLECK estaba sentada en el sofá, en su salita. Después de su reconfortante baño se había puesto un pijama y una bata. Tenía encendida la lámpara de pie, y sostenía en sus manos una revista, abierta al comienzo de un relato. Pero todavía no empezaba su lectura, por estar pensando en su próxima conversación con Ray.


  No cavilaba acerca de lo que le diría; eso ya lo tenía decidido, sino la forma en que se lo diría. Le iba a presentar un ultimátum, pero para no lastimarlo en su amor propio, y también para evitar otra discusión, estaba pensando cómo lo expresaría, para que no pareciese un ultimátum.


  Toda la noche, durante su trabajo, lo estuvo pensando, y finalmente, aunque un poco de mala gana decidió facilitarle los quinientos dólares que necesitaba para pagarle al tomador de apuestas. Probablemente tenía razón George en decir que Joe Amico no mandaría que le dieran una golpiza, y mucho menos que lo mandara liquidar. No obstante, Ray se encontraba en un embrollo, con aquella fuerte deuda que lo traía de cabeza, y debería ayudarlo, por esta única vez… Mañana iría con él al centro y obtendrían el préstamo sobre su póliza.


  Pero le impondría una condición, y creía tener el derecho de hacerlo. Tendría que prometerle honradamente, y estar dispuesto a cumplir su promesa, que no volvería a apostarse de “fiado”… ni por cantidades fuertes, ya fuese a crédito o no. Tenía Ray el vicio del juego en sus venas, y ella sabía que sería completamente inútil exigirle que prometiera no volver a apostar jamás. Sería capaz Ray de hacerle esa promesa, con tal de sacarle el dinero, pero no tendría la menor intención de cumplirla ni por un solo día. Sería preferible romper con él definitivamente, que obligarlo a que le hiciera semejante promesa.


  Como quiera que fuese, ¿no le convendría más romper con él definitivamente? No quiso seguir pensando en eso. Antes de decidirse a dar tal paso, le daría la última oportunidad. Y quizá los apuros que estaba pasando en estos momentos sobre su deuda de quinientos dólares le daría la lección que necesitaba. El tiempo lo diría.


  Le entregaría el dinero, y le presentaría su ultimátum. En lo sucesivo sus acuestas tendrían que ser moderadas, y solamente en efectivo. Si quería hacer apuestas de dos dólares, o de cinco y hasta de diez, pero en efectivo, no se opondría. Pero jamás debería volver a apostar por cantidades que no pudiera solventar después. Le parecía razonable lo que le iba a exigir, y dentro de su derecho como esposa.


  Pero si volvía a endrogarse nuevamente… bueno, entonces volvería ella a obtener otro préstamo de quinientos dólares sobre su póliza, que de todos modos quedaría con nueve mil dólares por recibir ella a su vencimiento, dentro de unos cinco años más… un ahorrito muy aceptable, pero este segundo préstamo de quinientos dólares no se lo entregaría a Ray para que pagase sus deudas de juego. Lo usaría ella para trasladarse a Reno. Esa cantidad sería aproximadamente lo que necesitaría para el viaje y los gastos necesarios para obtener su divorcio. Desde luego que sería menos si conseguía trabajo allá durante el periodo de espera, pero no se confiaría mucho en conseguirlo. Muchas de las mujeres que van allá para gestionar sus divorcios se ven obligadas a buscar trabajo, tanto para ayudarse con los gastos como para ocupar su tiempo durante las seis semanas —tenía entendido Ruth que eran seis semanas— que tenían que transcurrir para que fuese definitivo. Y pudiera existir más oferta que demanda en cuanto a ocupaciones, en Reno.


  Ojalá que no llegase tarde esta noche, pero pensaba esperarlo hasta la hora que fuese necesario. Por las mañanas era inconveniente hablar con él, especialmente sobre cosas serias. Siempre estaba irritado y gruñón por las mañanas, dispuesto a excitarse y reñir agriamente por cualquier cosa.


  Escuchó pasos, subiendo la escalera, y pensó “¡Qué bueno! Hasta va a llegar un poco más temprano que de costumbre”. Eran la una… y unos cuantos minutos. No pudo haberse esperado siquiera hasta que cerrasen las cantinas, para regresar a casa. Quizá aquello fuese un buen presagio.


  Se levantó del sofá y fue hacia la puerta. Pero acordándose de la llamada telefónica y de las advertencias de George, no agarró el pasador ni la perilla, esperando su toquido.


  Y toco él. Tres golpes…, una corta pausa; un golpe, y otra corta pausa; y después, dos golpes.


  Tiró del pasador, y abrió la puerta.


  A LA 1.05 HORAS


  BENNY KNOX despertó de una terrible pesadilla, aterrorizado. De vez en cuando, aunque no con demasiada frecuencia, sufría pesadillas, pero ésta era la más horrible de todas.


  Muy literalmente se podría clasificar como una pesadilla endiablada. Había estado en el infierno, aquel infierno muy literal del que le hablaba su padre con tanta frecuencia, y el mismo al que se refería en sus sermones, los que Benny forzosamente tenía que escuchar desde muy niño.


  Se encontraba completamente desnudo, y sumido hasta las rodillas en un lago de alquitrán hirviente, burbujeante… Sus pies y piernas le dolían terriblemente por las quemaduras que sufría.


  A la orilla del lago, a unos cuantos pasos de distancia, se encontraban tres diablos…, de color rojo vivo…, con celas y cuernos y pezuñas. Dos de aquellos demonios portaban largos tridentes, con los que herían a Benny en el pecho y el vientre, para obligarlo a penetrar más y más adentro en el hirviente lago. Sus brazos estaban inmovilizados; no se podía valer de ellos para tratar de defenderse de los agudos tridentes, los que llegaron a causarle tantas heridas que se vio obligado a dar un paso hacia atrás, hundiéndose de repente hasta la cintura en aquel alquitrán que hervía y soltaba burbujas sin cesar. El lugar en que con mucha dificultad se mantenía en pie, brincando por los agudos dolores, tenía un pronunciado declive, y con unos pocos pasos más que diera se hundiría por completo en el infernal lago.


  El tercer diablo, el que estaba en medio de sus compañeros, no tenía tridente. Ése nada más estaba allí riéndose de él, y de sus tremendos sufrimientos… Y entre su pena reconoció Benny aquella risa…, sabía que la había escuchado, exactamente igual, en otra ocasión… y que la cara de aquel demonio la había visto antes, también… aunque no podía recordar cuándo ni dónde.


  Dominando las burlonas y crueles carcajadas, de allá arriba en el cielo, escuchó Benny una voz… La voz de Dios, o la de su difunto padre… no lo podía distinguir.


  “Castigado estarás para siempre en el infierno, hijo mío, por haber cometido maldades… Solamente podrás ser perdonado si puedes lograr que ellos te crean, y que seas castigado en la tierra por tus pecados”.


  Trató de gritar su contestación, pero sus cuerdas vocales estaban paralizadas, igual que sus brazos. Luego, uno de los tridentes vino en dirección de sus ojos, y para evitar que le picara dio otro paso atrás, perdió el equilibrio y cayó. Cuando el alquitrán hirviendo le iba a cubrir la cabeza, se despertó.


  Pero…, ¿habría sido una horrible pesadilla, nada más? ¿No podría haber sido una revelación inspirada y profética, enviada por Dios o por su padre en la gloria, como una advertencia, o una orden…?


  Se quedó sudando allí en la litera alta, y luego recordó lo que la señora Saddler le aconsejaba que hiciera cuando se despertara de una pesadilla: que se levantase y diera unas vueltas, hasta estar nuevamente bien despierto, y la pesadilla se le pasaría.


  Bajó de la litera y paseó, dentro del limitado espacio de la celda… tres pasos en una dirección, y otros tres de regreso; otros tres pasos en otra dirección, y tres más de vuelta… Pero aquella pesadilla, si acaso fue pesadilla, no se le pasaba; continuaba en su mente, más vívida que ninguno de sus recuerdos de todo lo que le hubiese sucedido aquel día, o recientemente.


  De repente escuchó un sonido que le hizo detener sus pasos y mirar en la litera baja. Lo que escuchó fue un ronquido. Vio que ya no estaba solo en la celda; mientras dormía metieron a otro allí, y descansaba, profundamente dormido, en la litera baja. Igual que Benny, solamente se había quitado la chaqueta y los zapatos. No obstante la poca luz que penetraba a la celda, le pareció conocido aquel compañero.


  Benny se agachó para verlo mejor.


  Era el señor Fleck. Aquello le sorprendió, pero lo que le sorprendió mil veces más fue el darse cuenta de que también era el diablo de su pesadilla o revelación, el que no llevaba tridente… el que se carcajeaba de él. La cara del señor Fleck y la de aquel demonio era la misma. Y en ese momento recordó por qué la risa del diablo le sonaba como si la hubiese oído antes. Era la risa del señor Fleck, quien se rió de él aquella tarde, cuando le confió que él era el asesino de las dos mujeres. Los policías no lo creyeron, pero no se burlaron de él…


  Y repentinamente supo lo que tendría que hacer para convencer completamente a la policía de que había cometido una gran maldad, y debería ser castigado por ello.


  Agarró al señor Fleck de los hombros y lo hizo quedar sentado, tirando de él.


  —¡Señor Fleck! —le dijo con voz queda.


  El señor Fleck abrió los ojos y parpadeó.


  —¿Quién es…? —preguntó.


  Muy formal, porque se trataba de una cosa muy seria, le dijo Benny:


  —Escuche, señor Fleck. Lo siento, pero tengo que matarlo… tengo que matarlo igual que maté a esas mujeres, para que la policía se convenza de que soy el asesino.


  —¿Eh…? ¿Cómo, Benny…?


  —Quiero que sepa, señor Fleck, que no le tengo odio, aunque se burló usted de mí. Es malo matar por odio, y por eso mismo quiero que sepa que no lo odio… Nada más que tengo que matarlo. Y no cometeré ningún delito, tampoco, al asesinarlo, para hacerles creerme. No será ningún delito mío, señor Fleck, ¡porque usted es un diablo.…!


  El señor Fleck abrió la boca para decir algo, o para gritar, pero no salió el menor sonido, porque las manazas de Benny lo tenían asido fuertemente del cuello y le estaban apretando con mayor fuerza…


  Lo soltaron un minuto después, y el cuerpo flojo, sin vida, de Ray Fleck, cayó de espaldas sobre la litera baja.


  Se dirigió en seguida Benny Knox a la puerta de la celda, y agarrando los barrotes con ambas manos sacudió la puerta como matraca, con gran ruido metálico. Y con toda la fuerza de sus pulmones comenzó a gritar:


  —¡Policías! ¡Policías…! ¡Vengan a ver esto! ¿Me creerán ahora…? ¿Tratarán de decirme ahora que nunca asesiné a nadie…?


  Esta vez sí lo creyeron.


  A LAS 2.45 HORAS


  EN LA OFICINA de su restaurante, George Mikos daba vueltas, demasiado nervioso para sentarse a escribir a máquina, que era su intención al haber ido allí a esa hora. Finalmente se sentó, y comenzó a escribir:


  
    “Querido Perry:


    Ésta ha sido una noche horripilante para mí. Sin exageración ninguna, procederé a relatarte los sucesos que han ocurrido desde que te escribí mi otra carta de esta fecha, que no terminé.


    Si, ésta es una nueva carta, y no la continuación de la anterior. Ha cambiado todo tan completamente, que sería tonto continuar con aquélla, la que te envió adjunta, sin terminar, como estaba, para que te sirvan los antecedentes que en la misma te daba, para comprender debidamente cuanto te digo en ésta.


    Todo comenzó unos cuantos minutos después de las once y media, y cuando ya había cerrado mi establecimiento y estaba contando los fondos en la registradora.


    Vino una llamada por teléfono, que contesté yo, y una voz de hombre —que no era la de su esposo— preguntó por Ruth Fleck. Estaba ella todavía allí, preparándose para salir. La llamé, y acudió en seguida al aparato, pero cuando llegó ya habían desconectado.


    Ruth estaba tan extrañada como yo por aquello, y me aseguró que no habían ningún hombre, exceptuando a su esposo, que pudiera tener el menor motivo para llamarla a esa hora… Ya podrás imaginarte lo que yo pensé al escuchar sus palabras.


    Insistí en llevarla a su domicilio, pero la hice esperar en mi coche mientras subí a registrar cuidadosamente su departamento, para tener la seguridad de que no estaría ningún intruso esperándola allí. Ante su temor, le aseguré que portaba mi pistola, pero la verdad es que ni tengo una. Después la acompañé hasta su puerta, esperé hasta que escuché que echaba el pasador, y me fui.


    Pero no me retiré mucho. Me sentía mucho más preocupado de lo que pudo haber creído Ruth, afortunadamente, y pretendí que me alejaba, por si se quedara mirando por una de las ventanas del frente, o esperando hasta escuchar que ponía en marcha mi coche. Al llegar a la esquina di una vuelta en forma de U y regresé por su misma calle, pero estacioné mi coche a menos de media cuadra de distancia, y del lado de enfrente. Me decidí a vigilar la puerta del edificio en que viven —por ahora son los únicos inquilinos— todo el tiempo que fuese necesario hasta que viese llegar a su esposo, muy acostumbrado a llegar bien tarde.


    Ruth y su esposo tenían una combinación, consistente en un toquido especial, para abrirle la puerta al llegar él, y yo le insistí mucho en que no fuese a correr el pasador sin antes escuchar la llamada convenida. Pero de todos modos me sentía muy preocupado, por dos motivos. En primer lugar, aunque ella tenía confianza en que Ray no habría hablado sobre su llamada especial en alguna cantina, yo no sentía ninguna tranquilidad al respecto. En segundo lugar, aunque ni la cerradura ni el pasador de la puerta de su departamento eran muy endebles, tampoco eran tan fuertes, en mi opinión particular, como para resistir el empujón fuerte que le pudiera dar un hombre fornido y alto. Y resultó que atiné, en ambos casos.


    A eso de la una vi, o creí ver, a Ray Fleck dar la vuelta a la esquina y penetrar en el edificio. Pero apenas había desaparecido el tipo, y antes de poner en marcha mi coche para irme, tuve una repentina y bendita impresión, o sospecha, o lo que fuese, y pensé que aquel hombre que vi entrar no era Ray Fleck. Seria de la misma estatura y peso, pero su cuerpo era distinto… Este desconocido era de hombros anchos y cintura angosta, mientras que el cuerpo de Ray Fleck era todo lo contrario en sus proporciones.


    Brinqué del coche y salí corriendo. Si mi segunda impresión resultaba estar equivocada, si efectivamente se trataba de que era Fleck el que entró, iba a hacer el ridículo más espantoso, pero estaba dispuesto a correr ese riesgo, de preferencia al contrario…, de no hacer nada.


    Cuando llegué al tercer piso vi que la puerta estaba cerrada, que no había sido forzada, por lo que me convencí de que Fleck tenía que haber divulgado su toquido en alguna cantina, ya que Ruth jamás habría abierto su puerta sin escuchar el toquido secreto que tenían ellos.


    No perdí el tiempo dándole vuelta a la perilla, que de nada me pudiera haber servido, puesto que después vi que el pasador fue echado nuevamente por dentro, al penetrar el temible desconocido. Desde el lado contrario del pasillo me lancé con todo mi cuerpo contra la puerta, con tanta fuerza que todavía tengo el hombro derecho adolorido. Brincó abierta la puerta, y casi me caí dentro de la salita.


    El tipo aquel escuchó el estrépito, naturalmente. Estaba en la puerta de la recámara, y se lanzó sobre mi sin darme tiempo a recobrar el equilibrio. Pero si alcancé a voltear la cabeza, evitando recibir un muy fuerte puñetazo que me tiró a la barbilla… me alcanzó en la oreja, en vez, y todavía estoy escuchando campanitas, aparte de que me la puso como una coliflor, el bestial sico.


    Tomé dos pasos hacia atrás, para recuperar mi equilibrio, y comencé a moverme en su dirección. Como sabes, soy luchador, y quería aferrarme a él, en vez de cambiar golpes con un pugilista, que por lo visto era. Sin saberlo, me ayudó en cierta forma. Con la cabeza agachada se me echó encima para darme un tope en el plexo solar. Traía los puños bien apretados y los brazos preparados para comenzar a bombardearme los bajos, en el estómago o la ingle, tan pronto como conectara su cabezazo.


    No pudo haber hecho su maniobra más a mi propio gusto. Me quedé muy quieto, esperando su ataque, y, en la última fracción de segundo posible, me hice ligeramente a un lado, apenas lo suficiente para que su maldita cabeza me pasara rozando por mi lado derecho… y entonces, rodeando su cuello con mi brazo le eché una llave maciza, de ésas que matan… Haciendo girar mi cuerpo, le retorcí con el mismo su pescuezo, usando todo mi fuerza, hasta que escuché claramente un chasquido al dislocarle el cogote, y se acabó la pelea. Probablemente duró tanto así como tres segundos.


    Sin preocuparme en confirmar si estaba muerto, lo dejé caer como un costal de cemento… Si por casualidad no lo había matado, aquel asqueroso hombre no sería peligroso durante una muy larga temporada.


    Me dirigí rápidamente a la recámara, y encontré a Ruth tendida en la cama, sin sentido. Indudablemente él la llevó allí después de dejarla inconsciente con un solo golpe bien aplicado, según su táctica, al trasponer la puerta.


    Pero aparte de eso, llegué muy oportunamente. No había sido violada, y mucho menos estrangulada. Su respiración era normal, y los latidos del corazón también. Su quijada se estaba empezando a hinchar, pero no me pareció que estuviese fracturada. Después me informaron en el hospital que no existía ninguna fractura.


    El sico le había rasgado todo el frente de su bata de casa, y hecho trizas la blusa del pijama. Le cubrí su parcial, y muy hermosa, desnudez, y regresé a la salita.


    Examiné al sicópata para ver si estaba muerto. Lo estaba, todito… Y luego hice uso del teléfono para llamar una ambulancia de la policía. Muy oficiosamente, el tipo que me contestó quería amplios detalles. Le contesté que una señora fue maltratada por el sico, y que quería yo una ambulancia rápidamente, y una vez que estuviese la atacada en el hospital les daría cuantos datos quisieran. También le informé que ya no tenían para qué preocuparse más en cuanto al sico; que podrían enviar, cuando tuvieran tiempo, la ambulancia para los muertitos, que llevan a éstos al depósito. El sico sí lo podría esperar, pues ya jamás iría a ninguna otra parte. Y colgué la bocina.


    Después fui a sentarme cerca de Ruth, por si acaso volvía en si antes de que llegase la ambulancia. Solamente llevaba allí unos cuantos minutos, y todavía no escuchaba ningunas sirenas, cuando sonó el teléfono. Contesté la llamada, y…


    ¡Perry, prepárate! Aquí viene la parte increíble de todo esto. Llamaban de la cárcel de la ciudad, y querían comunicarse con Ruth Fleck. Cuando pude convencerlos de que Ruth no estaba en condiciones de contestar su llamada, pero que yo, amigo de la pareja, tomaría cualquier recado, me dijeron que debería informarle que su esposo estaba muerto. Que había sido estrangulado, ¡fíjate!, por un detenido en la misma celda doble en que lo metieron a él. Fleck se había entregado voluntariamente a la policía, y quedó detenido sujeto a investigación por sospecha de robo. Su asesino es —o más bien fue— un inofensivo retrasado mental que fue alojado durante aquella noche en esa celda para dos, debido a que hizo una confesión falsa de ser el autor de dos asesinatos. No podía dar una explicación coherente del motivo que tuvo para asesinar a Fleck. Hablaba de risas, y diablos, y de que la policía no lo quiso creer. Aunque ésta sabía que estaba ligeramente desequilibrado, siempre se portó como un hombre completamente inofensivo, por lo que no tuvieron inconveniente en meter a otro detenido en la celda que ocupaba aquél.


    Eso fue cuanto pude saber, por lo pronto. Mañana podré recabar mayores informes, y espero que éstos me permitan apreciar las cosas dentro de un marco lógico. Me chocan las coincidencias, y me cuesta mucho trabajo poder creer en ellas. Especialmente en una tan extravagante como resulta ser el hecho de que un hombre sea estrangulado la misma noche, y casi a la misma hora, en que su esposa también habría sido estrangulada, de no haber intervenido yo… y siendo distintos los delincuentes.


    El policía o celador que me habló desde la cárcel dijo que Ray se había entregado voluntariamente… cosa que encuentro muy difícil de creer, tratándose de él, y fuese cual fuese el supuesto delito, a menos que tuviera un motivo muy poderoso para necesitar encontrarse preso.


    Quizá llegaremos a conocer, en alguna forma, las causas de todo lo sucedido, pero también pudiera ser que nunca lleguemos a saberlo. Ray Fleck no podrá declarar la parte que le corresponde. Ni el sicópata la suya, tampoco.


    Solamente por ese motivo siento haberlo matado. Es decir, pienso que lo siento. Pudiera haberlo sometido sin quitarle la vida, pero hubiera tomado más tiempo. Y además, habría corrido el riesgo de perder mi pelea con esa bestia subhumana. ¿Qué me habría sucedido si hubiera conseguido alcanzarme con uno de sus golpes tan seguros, y haberme puesto knockout…? Indudablemente que me habría estrangulado mientras estaba yo inconsciente, y después…, habría seguido con Ruth. Ninguno de los dos estaríamos con vida en estos momentos, y el monstruo habría continuado haciendo más fechorías. No, no podía arriesgarme a tanto.


    Cuando llegamos al hospital con Ruth, todavía estaba inconsciente, y le pusieron una inyección calmante para que siguiera así por cierto tiempo, o más bien para que su inconsciencia se combinase con el sueño normal.


    Así es que todavía no he podido hablar con ella. Me dijeron que debería disfrutar de varias horas de sueño natural, y me echaron fuera. Podré regresar a las cinco de la mañana.


    Por lo tanto, como tengo un par de horas desocupadas, te estoy escribiendo ésta.


    Perry, ¿te gustaría ser mi padrino de boda? Quizá me esté anticipando demasiado, pero espero que no sea así.


    Estoy casi seguro de que Ruth se casará conmigo, ahora que ha quedado libre. No sé cuándo será esto, porque tendrá que pasar algo de tiempo…, lo que la gente suele llamar un intervalo correcto. Y será Ruth la que tendrá que fijar ese tiempo. Por mi parte, me casaría con ella mañana mismo, y daría principio a nuestra luna de miel concurriendo al entierro de Ray Fleck. Naturalmente que ella no estaría de acuerdo con ese modo de celebrar nuestro matrimonio, pero la verdad es que ya no lo amaba realmente, y estoy deseando que opine que unos cuantos meses de guardar luto sea suficiente.


    Y conste que lo que te he dicho sobre ser mi padrino de boda es en serio. Y si Ruth está conforme con mi plan, ni tendrías que venir acá para apadrinarme. Llevo mucho tiempo pensando en tomarme unas vacaciones y hacer un viaje a Europa. Probablemente lo habría llevado a cabo, de no haberme enamorado de Ruth, motivo por el que no quería ausentarme de aquí. Combinando un viaje a Europa con una luna de miel resultaría estupendo. Combinaríamos el placer con el placer, ¿verdad, Perry?


    Podríamos celebrar nuestro matrimonio en Nueva York, para que nos acompañaras como padrino, quedarnos ahí una semana, si quiere Ruth, para que conozca esa magnifica ciudad, pues no la conoce, y embarcarnos ahí para Europa, o dar el salto en avión…


    Todo esto me parece como si estuviera soñando, y supongo que así es, pero es un sueño que se convertirá en realidad…, estoy seguro.


    Te envía sus más afectuosos saludos tu viejo amigo y compañero:


    George Mikos.
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      FREDRIC BROWN (Cincinnati, Ohio [USA], 1906 - Tucsa, Arizona [USA], 1972). Mencionado por San Lundwall como autor de uno de los más cortos relatos jamás escritos (tres párrafos), Fredric Brown cuenta con una especial reputación basada en su humor y superlativa sátira que impregna la mayor parte de su obra. «Placet is a Crazy Place» (1946, recogido en la antología Angels and Starships, 1954) es uno de los más altos pilares entre todos los mundos de cómica improbabilidad de la ciencia ficción.


      Nació en Cincinnati en 1906, empezando a trabajar como oficinista y, posteriormente, como lector de pruebas y periodista antes de convertirse en escritor profesional en 1947. Gran parte de su obra fue dedicada a la ciencia ficción, logrando un puesto puntero en el Salón de la Fama de la Ciencia Ficción antes de su muerte, en 1972. Su novela What Mad Universe (1949; Universo de locos), considerada como su mejor obra, es una sátira sobre un universo paralelo. Entre sus otras novelas merecen destacarse The Lights in the Sky are Stars (1953; Por sendas estrelladas), Rogue in Space (1957; Vagabundo del Espacio), The Mind Thing (1961; La Mente asesina de Andrómeda; El Ser Mente) y Martians, Go Home (1955; Marciano, vete a casa). Casi toda la obra corta de Fredric Brown, de la que parte ha sido publicada en colaboración con Mack Reynolds, puede encontrarse en: Space on my Hands (1951; Amo del espacio), Honeymoon in Hell (1958; Luna de Miel en el Infierno), Nightmares and Geezenstacks (1961; Pesadillas y Geezenstacks), Daymares (1968).
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